俄國(guó)大漢的輕視：中國(guó)人沒有好酒

莫斯科郊外的風(fēng)，像是夾雜著細(xì)碎的刀子，順著窗戶縫隙往里鉆。

莫斯科第三機(jī)械廠的廠長(zhǎng)辦公室里，光線昏暗得讓人壓抑。

墻角那臺(tái)老舊的暖氣片偶爾發(fā)出“咔噠”一聲脆響，在這個(gè)死寂的空間里顯得格外刺耳。

林川坐在那張掉漆的木椅上，面前是一張被煙頭燙得千瘡百孔的辦公桌。

桌子對(duì)面，伊萬諾夫那龐大的身軀像是一座快要崩塌的花崗巖山，散發(fā)著廉價(jià)伏特加和陳年機(jī)油混合的刺鼻氣味。

那是獨(dú)屬于這個(gè)紅色帝國(guó)末余暉的頹敗味道。

林川的手穩(wěn)穩(wěn)地按在帆布包上。

他能感覺到，伊萬諾夫那雙渾濁的藍(lán)眼睛里，正跳動(dòng)著一種名為“絕望”的火焰。

“你到底是誰？”

伊萬諾夫的聲音沙啞，像是在砂礫上磨過。

他的一只手藏在桌子下面，林川知道，那里可能放著一把上了膛的托卡列夫手槍。

在這個(gè)時(shí)代的莫斯科，人命還沒一箱罐頭值錢。

“一個(gè)懂它們價(jià)值的人。”

林川平靜地回答，每一個(gè)字都咬得很清晰。

他沒有去碰那些能讓人瘋狂的美元，而是從包里拿出了另一樣?xùn)|西。

那是一張用黑色塑料封套精心保存的唱片。

《霸王別姬》。

當(dāng)這張黑膠唱片被推到那盞昏黃的臺(tái)燈下時(shí)，伊萬諾夫臉上的肌肉猛地抽搐了一下。

他那雙布滿老繭的手，像是觸電一般縮了回去，隨即又顫抖著伸向前方。

他的指尖在距離封套幾毫米的地方停住了。

他不敢碰。

那是他記憶里最神圣的一塊碎片。

“二十年前，您的老師，安德烈·圖波列夫先生訪問中國(guó)?！?

林川的聲音在空曠的辦公室內(nèi)回蕩，帶著一種宿命般的厚重感。

“那時(shí)候，他還不是現(xiàn)在這個(gè)被遺忘的老頭，他是這個(gè)帝國(guó)航空工業(yè)的脊梁?！?

“他在北京聽了這出戲，他說，那是他聽過最壯麗的悲劇?！?

“回國(guó)后，他把這張作為禮物的唱片，送給了他最得意的學(xué)生。”

林川盯著伊萬諾夫的眼睛，語氣變得凌厲。

“那個(gè)學(xué)生，在那個(gè)簡(jiǎn)陋的實(shí)驗(yàn)室里，沒日沒夜地熬了三年，終于攻克了nk-144發(fā)動(dòng)機(jī)葉片的材料難題?！?

“圖波列夫先生說，真正的藝術(shù)和真正的工業(yè)一樣，都是人類文明的瑰寶，不分國(guó)界?！?

伊萬諾夫的眼眶，在這一瞬間徹底紅了。

他那粗短的手指終于按在了唱片上，指腹反復(fù)摩挲著封套邊緣。

往事如同一場(chǎng)暴雨，瞬間將他淹沒。

那是他最榮耀的時(shí)刻。

那時(shí)候，工廠的煙囪永遠(yuǎn)冒著黑煙，工人們的臉上寫滿了自豪，紅旗在克里姆林宮上方獵獵作響。

他們?cè)斐龅陌l(fā)動(dòng)機(jī)，能讓巨大的鋼鐵雄鷹在萬米高空超越音速。

那時(shí)候，他們以為自己是在建設(shè)未來。

可現(xiàn)在呢？

“它怎么會(huì)在你這里？”

伊萬諾夫的聲音顫抖得厲害，像是一個(gè)在荒野中迷路的孩子突然看到了家門的鑰匙。

“我從一個(gè)即將移民去美國(guó)的工程師手里買下的?！?

林川自嘲地笑了笑，眼神變得冰冷。

“他急著走，急著去擁抱那個(gè)所謂的自由世界。”

“所以，他用這張圖波列夫先生親筆簽名的唱片，換了我一箱牛肉罐頭，和兩件鴨絨羽絨服?！?

一箱罐頭。

一箱罐頭。

兩件羽絨服。

伊萬諾夫愣住了。

他低下頭，看著懷里的唱片，又看了看窗外那些在雪地里生銹的吊車。

他突然爆發(fā)出一陣狂笑。

那笑聲充滿了諷刺和凄涼，震得天花板上的灰塵簌簌落下。

“一箱罐頭哈哈，一箱罐頭！”

他的眼角溢出了淚水，順著深刻的皺紋淌進(jìn)胡須里。

“我們?cè)斐隽耸澜缟献顐ゴ蟮陌l(fā)動(dòng)機(jī)，我們能把人送進(jìn)太空，我們能讓整個(gè)西方顫抖！”

“到頭來，我們的榮耀，只值一箱罐頭？”

這不僅是在羞辱這張唱片，更是在羞辱他這一輩子的信仰。

他像是一頭受了致命傷的野獸，呼哧呼哧地喘著粗氣，死死盯著林川。

“所以，你以為拿著這些破爛，就能讓我把nk-144賣給你？”

“你以為我是那些為了綠鈔票就能出賣母親的叛徒？”

“不?！?

林川站起身，雙手撐在桌面上，目光直視著對(duì)方的靈魂深處。

“我不是來打動(dòng)您的，我是來救它們的?！?

“伊萬諾夫先生，看看窗外吧。”

“那些發(fā)動(dòng)機(jī)躺在倉(cāng)庫(kù)里，每天都在被潮氣腐蝕，被灰塵掩埋?！?

“再過兩年，它們就真的只能當(dāng)成廢鐵，扔進(jìn)熔爐里，變成幾個(gè)不值錢的鋼坨子。”

“那是您的心血，是您的孩子，更是您逝去的祖國(guó)最后的墓志銘?！?

林川的聲音不高，卻透著一種不容置疑的霸氣。

“把它們賣給我?！?

“我不會(huì)把它們拆解成廢鐵，我會(huì)給它們新的天空?！?

“在世界的另一端，在那個(gè)同樣渴望騰飛的國(guó)度，它們會(huì)重新發(fā)出轟鳴！”

“我會(huì)讓所有人都知道，莫斯科第三機(jī)械廠曾經(jīng)造出過怎樣偉大的杰作！”

“我會(huì)給您五十車皮的貨物，里面全是豬肉罐頭、白面粉、厚實(shí)的軍大衣和保暖的鴨絨被?！?

“這些東西，足夠讓您的幾千名工人們，體面地度過這個(gè)該死的冬天，而不是讓他們?yōu)榱藫屢粔K列巴在雪地里打架?！?

“我還會(huì)給您一筆美金，存進(jìn)瑞士的賬戶，讓您的孫女能去巴黎學(xué)芭蕾，而不是在莫斯科的街頭凍得瑟瑟發(fā)抖?！?

伊萬諾夫沉默了。

他那巨大的拳頭緊緊攥著，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧^度而顯得慘白。

他在掙扎。

那是尊嚴(yán)與生存之間最后的拔河。

許久。

他緩緩抬起頭，眼神中那股瘋狂的火焰竟然漸漸平息，取而代之的是一種近乎決然的冷酷。

“中國(guó)人，你確實(shí)很聰明，你抓住了我的軟肋?！?

伊萬諾夫推開椅子，站起身來。

他比林川高出一個(gè)頭，那股壓迫感足以讓普通人雙腿發(fā)軟。

“但我不能就這么把工廠的靈魂交給你?！?

“在我們這兒，生意是談出來的，但交情是喝出來的?！?

他轉(zhuǎn)身走到那個(gè)被漆成綠色的鐵皮柜前，一把拽開柜門。

里面沒有文件，沒有圖紙。

只有一排排整齊的、沒有任何標(biāo)簽的透明玻璃瓶。

瓶子里裝著清澈如水的液體，在昏暗的燈光下泛著幽幽的光。

“生命之水?！?

伊萬諾夫拎出兩瓶，重重地砸在桌面上。