哪有什么歲月靜好

樓道里的聲控?zé)裟昃檬?，像個(gè)接觸不良的舊燈泡，明明滅滅，把人的影子拉得忽長(zhǎng)忽短。

余樂(lè)順著樓梯往下走，每走一步，都在腦子里瘋狂搜索《治安管理處罰法》的相關(guān)條款。

私闖民宅？不存在，租賃合同上有紅戳。

噪音擾民？頂多批評(píng)教育，撐死罰款五百。

非法聚眾？我們有拍攝許可證啊。

盤(pán)算了一圈，余樂(lè)心里有了底。

走到一樓單元門(mén)口。

余樂(lè)深吸一口氣，推開(kāi)那扇生銹的鐵門(mén)，臉上迅速堆起一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、人畜無(wú)害的“良民”笑容。

“警察叔叔辛苦！我們是劇組拍戲的，手續(xù)都……”

話(huà)說(shuō)到一半，卡在了嗓子眼。

預(yù)想中警察沖上來(lái)查身份證、吼著“蹲下抱頭”的場(chǎng)面并沒(méi)有發(fā)生。

甚至，根本沒(méi)人多看他一眼。

十幾名穿著制服的警察，在狹窄的小區(qū)道路兩旁列成了兩隊(duì)，身姿筆挺，神情肅穆得嚇人。

那種氣氛，不是來(lái)抓人的。

更像是……在等待什么大人物。

余樂(lè)那個(gè)尷尬的笑容僵在臉上，收也不是，掛著也不是。

他默默地往旁邊挪了兩步，把自己縮進(jìn)墻角的陰影里，努力降低存在感。

這時(shí)，一輛黑色的靈車(chē)，緩緩駛?cè)胄^(qū)，停在了單元樓門(mén)口。

車(chē)門(mén)打開(kāi)。

一位頭發(fā)花白的老警察走了下來(lái)。

他手里，捧著一個(gè)黑色的盒子。

上面覆蓋著鮮艷的黨旗。

而在盒子正前方，擺著一張黑白照片。

那是一個(gè)年輕的女人。

穿著護(hù)士服，戴著燕尾帽，笑得溫婉燦爛，嘴角還有兩個(gè)淺淺的梨渦。

余樂(lè)的心臟猛地被一只無(wú)形的大手攥緊了。

那個(gè)笑容，太干凈了。

年輕的面容和那黑白的顏色是那么不搭。

“敬禮——！”

一聲嘶啞卻嘹亮的口令劃破夜空。

“刷！”

兩排警察齊刷刷地抬起右手，指尖劃過(guò)眉梢，動(dòng)作整齊得像是一個(gè)人。

沒(méi)有奏樂(lè)，沒(méi)有哀嚎。

只有那一雙雙在警帽下泛紅的眼睛，和那一個(gè)個(gè)如標(biāo)槍般挺立的身影。

余樂(lè)瞬間明白了。

余樂(lè)瞬間明白了。

這是六月。

非典的尾聲。

這是一位倒在抗疫一線，黎明前夕的英雄，回家了。

樓上的寧浩、胡戈他們不知道什么時(shí)候也溜了下來(lái)。

原本吵吵鬧鬧、還想著怎么跟警察解釋的一群人，此刻像是被集體施了定身法。

沒(méi)人說(shuō)話(huà)。

沒(méi)人亂動(dòng)。

甚至連呼吸都刻意放輕了。

寧浩摘掉了頭上那頂總是歪戴著的鴨舌帽，那一頭亂糟糟的鳥(niǎo)窩頭在晚風(fēng)中顯得有些滑稽，但他臉上的表情，是從未有過(guò)的莊重。

余樂(lè)沒(méi)有敬禮。

他不是警察，也不是軍人。

只是默默地挺直了脊背，收起了平日里那副吊兒郎當(dāng)?shù)南挑~(yú)樣，雙手貼在褲縫邊。

看著那個(gè)捧著骨灰盒的老警察，一步一步，走得極其緩慢，卻又極其堅(jiān)定。

那是這位父親，在送女兒走完人間的最后一段路。

小區(qū)里的居民們也都出來(lái)了。

穿著汗衫的大爺，搖著蒲扇的大媽?zhuān)€有剛放學(xué)背著書(shū)包的孩子。

沒(méi)人組織。