橫店最好的酒店，貴賓會(huì)議室。
空調(diào)開(kāi)到了十六度，冷氣呼呼往外冒，卻壓不住屋里那股子燥熱和焦灼。
幾張真皮沙發(fā)上，坐著四五個(gè)人。
清一色的西裝革履，頭發(fā)梳得油光水滑，哪怕是在這桑拿天里，領(lǐng)帶也打得一絲不茍。
只是那不斷抖動(dòng)的腿，和頻頻看向門(mén)口的眼神，出賣(mài)了他們此刻的心情。
這些人，跺跺腳都能讓華語(yǔ)樂(lè)壇抖三抖。
華納唱片的大中華區(qū)總監(jiān)。
索尼音樂(lè)的制作部老大。
滾石唱片的金牌經(jīng)紀(jì)人。
平時(shí)這幾位要是湊一塊，那絕對(duì)是火星撞地球，不互相陰陽(yáng)怪氣幾句都算沒(méi)發(fā)揮好。
但今天，這幾位出奇地和諧。
沒(méi)人說(shuō)話(huà)，只有手指敲擊膝蓋的沉悶聲響。
“吱呀――”
厚重的木門(mén)被推開(kāi)。
幾位大佬像是屁股上裝了彈簧，整齊劃一地彈了起來(lái)，臉上瞬間掛上了那種標(biāo)準(zhǔn)的、熱情的、甚至帶著點(diǎn)諂媚的笑容。
然而，進(jìn)來(lái)的不是什么商業(yè)精英。
余樂(lè)穿著件白色的大t恤，下身是一條寬松的沙灘褲，腳上踩著雙十塊錢(qián)三雙的人字拖。
手里還搖著把印著“xx男科醫(yī)院，給你自信”廣告的大蒲扇。
這造型，跟這富麗堂皇的會(huì)議室，跟這幾位衣冠楚楚的精英，簡(jiǎn)直是兩個(gè)次元的生物。
“喲，都在呢？”
余樂(lè)慢悠悠地晃進(jìn)來(lái)，一屁股坐在主位的真皮轉(zhuǎn)椅上，順手把蒲扇往桌上一扔。
“都坐，別客氣。不知道的還以為我這兒是什么黑社會(huì)堂口，正準(zhǔn)備開(kāi)香堂呢?！?
幾位總監(jiān)面面相覷，臉上的笑容僵了一下，但立馬又恢復(fù)了原狀。
“余總說(shuō)笑了?！?
華納的總監(jiān)是個(gè)戴眼鏡的中年人，率先開(kāi)口，從包里掏出一盒頂級(jí)雪茄推了過(guò)去。
“余總這身打扮，那是返璞歸真，大智若愚。咱們這些俗人，也就只能穿穿西裝裝裝樣子了。”
“少來(lái)這套。”
余樂(lè)沒(méi)接雪茄。
他抬起手腕，看了眼那塊幾十塊錢(qián)的電子表。
“我鍋里還燉著湯，給你們二十分鐘。有話(huà)快說(shuō)，有屁快放?！?
這態(tài)度，簡(jiǎn)直狂得沒(méi)邊了。
但在座的幾位，沒(méi)一個(gè)敢有脾氣。
現(xiàn)在的余樂(lè)，就是樂(lè)壇的財(cái)神爺。
他們不是沒(méi)想過(guò)聯(lián)合抵制，可每次自家s級(jí)制作的專(zhuān)輯，只要撞上“咸魚(yú)工作室”這五個(gè)字，就被碾得連渣都不剩。
想玩陰的？《孤勇者》那事兒過(guò)后，官方都點(diǎn)名表?yè)P(yáng)過(guò)，誰(shuí)敢在這時(shí)候去觸霉頭。
既然打不過(guò)，那就加入。
麥田唱片不就抱上了大腿，現(xiàn)在賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)？
只要姿態(tài)放得夠低，這位爺是真肯分湯喝的，否則今天他們也進(jìn)不了這個(gè)門(mén)。
“余總，那我就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山了！”
索尼的老大是個(gè)急性子，不想繞彎子。
“蔡依琳的新專(zhuān)，就差一首能定乾坤的主打歌！只要您肯出手，價(jià)錢(qián)隨您開(kāi)，版權(quán)分成您拿大頭，我們絕不二話(huà)！”
“我們燕姿也是！”華納總監(jiān)生怕落后，急了，“燕姿轉(zhuǎn)型期，急需一首金曲鎮(zhèn)場(chǎng)子！余總，我們和麥田是合作關(guān)系，咱們合作過(guò)的，我們的誠(chéng)意您是知道的！”
滾石的經(jīng)紀(jì)人也不甘示弱：“梁靜如的嗓子余總您是知道的，最適合您的情歌……”
一時(shí)間，會(huì)議室里像是菜市場(chǎng)一樣吵了起來(lái)。
余樂(lè)靠在椅背上，半瞇著眼，聽(tīng)著這幫身價(jià)不菲的大佬像小販一樣爭(zhēng)搶。
他突然覺(jué)得有點(diǎn)好笑。
這就是娛樂(lè)圈。
當(dāng)你不行的時(shí)候，你在他們眼里連條狗都不如。
當(dāng)你行了，你放個(gè)屁他們都覺(jué)得是香的。
“停?！?
余樂(lè)懶洋洋地抬起手，往下壓了壓。
會(huì)議室瞬間安靜下來(lái)。
余樂(lè)拉開(kāi)隨身帶的那個(gè)破帆布包，從里面掏出幾張折得皺皺巴巴的a4紙。
就像掏幾張廢紙一樣，隨意地往桌子中間一扔。
幾位總監(jiān)互相對(duì)視一眼，都是人精，立馬聽(tīng)出了話(huà)里的意思。
“余總的意思是……”
“這里有三首歌?！?
余樂(lè)指了指那堆紙。
“質(zhì)量嘛，不比《江南》差，也不比《生如夏花》次。”
“嘶――”
會(huì)議室里響起一片整齊的吸氣聲。
不比那兩首差？
那就是王炸級(jí)別的神曲??！
幾雙眼睛瞬間紅了，死死盯著那幾張薄薄的紙，恨不得現(xiàn)在就撲上去搶。
“別急，聽(tīng)我說(shuō)完?！?