（1）

艾爾肯把車(chē)停在巷口，沒(méi)有馬上下車(chē)。

他盯著那塊舊招牌，托合提馕店，上面印著父親的照片，黑白的，年輕時(shí)候拍的，穿著那件他再熟悉不過(guò)的舊警服，照片邊角已經(jīng)褪色，但父親的眼神依舊很銳利。

十六載。

艾爾肯死死攥住方向盤(pán)，指節(jié)泛白，早上林遠(yuǎn)山就告訴他：“老趙那邊有動(dòng)靜，你盯著點(diǎn)，今天晚上就要?jiǎng)邮??！?

今晚。

偏偏就是今晚。

他母親帕提古麗的六十大壽。

他從皮座椅底下摸出那個(gè)牛皮紙袋，里面是條羊絨圍巾，暗紅色的，是他上個(gè)月出差在喀什時(shí)買(mǎi)的，售貨員說(shuō)這個(gè)顏色顯年輕，他想著母親肯定喜歡。

可是他又想起去年的生日，他也是一樣，匆匆來(lái)，匆匆走，圍巾給了，話(huà)沒(méi)說(shuō)幾句，電話(huà)就響了，母親站在門(mén)口看著他的車(chē)尾燈消失在巷子盡頭，他從后視鏡里看到，但是沒(méi)有回頭。

今年會(huì)不會(huì)不一樣？

他不知道。

艾爾肯深吸一口氣，推開(kāi)車(chē)門(mén)，三月的烏魯木齊，空氣里彌漫著馕坑飄出來(lái)的麥香味，摻雜著烤肉的孜然味，這些味道他聞了許多年，閉著眼睛都能分得清每種味道從哪里來(lái)。

巷子很窄。

兩邊都是土黃色的老墻，有個(gè)小女孩蹲在墻根畫(huà)著畫(huà)，看到他走近，抬頭沖他笑了一下，露出缺了門(mén)牙的嘴。

艾爾肯也笑了。

他想起娜扎小時(shí)候也這樣。蹲在墻根畫(huà)畫(huà)，畫(huà)他，畫(huà)媽媽?zhuān)?huà)爺爺——盡管她從未見(jiàn)過(guò)爺爺。她畫(huà)里的爺爺穿著警服，威風(fēng)凜凜，和招牌上的照片一模一樣。

娜扎今年十歲了。

他已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)見(jiàn)到她了。

馕店的大門(mén)是打開(kāi)的。帕提古麗在柜臺(tái)后邊把新出爐的馕一個(gè)一個(gè)地放進(jìn)竹筐里。她穿著一件繡花的絲絨外套，頭巾上有些暗花圖案，腰間系著一塊灰撲撲的圍裙。六十歲了，她的腰還是挺直的，只是頭發(fā)已經(jīng)白了一大半，從紗巾的一角露出一縷來(lái)。

“媽?！?

帕提古麗抬起頭。

她的眼睛一亮，接著又黯淡下去，變成一種艾爾肯很熟悉的表情——?dú)g喜與預(yù)感并存的神情，似乎她已經(jīng)預(yù)見(jiàn)了他會(huì)說(shuō)什么、做什么、待在這里多久。

“來(lái)了?！彼f(shuō)的就是這兩個(gè)字。

然后她繼續(xù)碼馕。

艾爾肯站在門(mén)口，望著母親的背影。她穿著絲絨外套的時(shí)候肩胛骨就微微凸起了一些，比他印象中要單薄一些。小時(shí)候他常常趴在母親的背上穿過(guò)巷子去買(mǎi)菜，那時(shí)母親的背很寬，就像一座小山。

“生意怎么樣？”他問(wèn)。

“還行?！迸撂峁披悰](méi)回頭，“老客都來(lái)。過(guò)節(jié)了嘛，買(mǎi)馕的多?！?

艾爾肯走進(jìn)店里。

馕店不大，馕坑在里間，他從小看著母親在那里揉面、醒面、拍馕、貼馕坑。馕坑的溫度永遠(yuǎn)是恒定的，夏天熱得人喘不上氣，冬天卻是全家最暖和的地方。

父親犧牲那年，他十九歲。

那天晚上母親在馕坑邊守了一夜，一爐一爐地烤馕，烤了又拿出來(lái)，擺滿(mǎn)了整個(gè)貨架。第二天天亮?xí)r，艾爾肯起床，看見(jiàn)母親坐在馕坑邊的小板凳上睡著了，臉上還掛著淚痕，手里卻緊緊握著搟面杖。

從那以后，他再?zèng)]見(jiàn)母親哭過(guò)。

“我給你帶了東西?！卑瑺柨习雅Ｆぜ埓旁诠衽_(tái)上。

帕提古麗終于回過(guò)頭來(lái)。她擦了擦手，拿起袋子看了看，沒(méi)有打開(kāi)。

“圍巾？”

“嗯。羊絨的。暗紅色，你以前說(shuō)喜歡這個(gè)顏色。”

帕提古麗把袋子收到柜臺(tái)下面，朝他笑了笑：“你有心了?！?

艾爾肯張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么。

他口袋里的手機(jī)震動(dòng)了。

（2）

是林遠(yuǎn)山的信息。

“老馬那邊有情況，你啥時(shí)候能到？”

艾爾肯看了一下時(shí)間：下午六點(diǎn)十七分。

他回道：“飛機(jī)兩個(gè)小時(shí)?！?

發(fā)出這條信息，他抬頭正好撞上媽媽的眼神。

帕提古麗什么都沒(méi)說(shuō)，她只是轉(zhuǎn)身，繼續(xù)把馕往筐里碼，但是動(dòng)作比剛才慢了很多，像是故意拖著，又像是在等他主動(dòng)開(kāi)口解釋。

可是他能解釋什么？

可是他能解釋什么？

他不能說(shuō)我是國(guó)安干警，不能說(shuō)今晚上可能會(huì)有大行動(dòng)，不能說(shuō)這些年來(lái)她每一次生日，每一個(gè)節(jié)日，每一個(gè)本該陪在她身邊的時(shí)光，都是因?yàn)橛腥艘刂@片土地，要讓那些想要搞分裂搞事情的人無(wú)處遁形。

他只能說(shuō)：“媽?zhuān)彝睃c(diǎn)還有事，可能……待不了太久?！?

帕提古麗點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我知道?！?

就這三個(gè)字。

艾爾肯突然感覺(jué)喉嚨發(fā)緊，他想起小時(shí)候父親在的時(shí)候，母親也是這樣，父親半夜接到電話(huà)披著衣服就往外走，有時(shí)候一走就是十天半個(gè)月，母親從不問(wèn)去哪，干什么，什么時(shí)候回來(lái)，她只是默默地把馕烤好，把飯菜熱好，等著那個(gè)隨時(shí)會(huì)推門(mén)進(jìn)來(lái)的人。

后來(lái)那道身影就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

“你先吃點(diǎn)東西，”帕提古麗從貨架上拿了一個(gè)剛出爐的馕，又從柜臺(tái)下面摸出一小罐蜂蜜，“餓著肚子做事不行的。”

艾爾肯接過(guò)馕。

馕還熱乎乎的，他掰開(kāi)一塊，蘸上蜂蜜放進(jìn)嘴里，三十多年都是吃著麥子味加蜂蜜的甜頭長(zhǎng)大成人，這輩子都不會(huì)厭。

“媽?zhuān)阋粋€(gè)人忙得過(guò)來(lái)嗎？”他一邊嚼一邊問(wèn)，“要不找個(gè)幫手？”

“用不著?！迸撂峁披悢[擺手，“鄰居家他們常來(lái)幫忙。鄰居家的小孩放學(xué)也過(guò)來(lái)搭把手，我給他們馕吃，大家高興?！?

艾爾肯點(diǎn)點(diǎn)頭。

鄰居們總在幫他。

社區(qū)里有任何風(fēng)吹草動(dòng)，他們總是第一時(shí)間把消息傳過(guò)來(lái)。

他們是這片土地上最普通也最不普通的人。

“你多久沒(méi)回來(lái)了？”帕提古麗突然問(wèn)。

艾爾肯愣了一下：“上個(gè)月……不對(duì)，上上個(gè)月來(lái)過(guò)一趟?！?

“上上上個(gè)月?！迸撂峁披惣m正他，“三月初七那天，你來(lái)送年貨，待了不到一個(gè)小時(shí)。”

艾爾肯沉默了。

他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不會(huì)算日子了。工作填滿(mǎn)了他所有的時(shí)間，他的大腦里只有案件、線(xiàn)索、數(shù)據(jù)、時(shí)間節(jié)點(diǎn)，唯獨(dú)沒(méi)有母親的生日、女兒的家長(zhǎng)會(huì)、前妻的電話(huà)。

這算什么兒子？

這算什么父親？

這算什么丈夫——哦不對(duì)，他已經(jīng)不是丈夫了，熱依拉在三年前就和他離婚了。理由很簡(jiǎn)單：你眼里只有工作，沒(méi)有這個(gè)家。

熱依拉說(shuō)得對(duì)。

可他能怎么辦？

有一句話(huà)他永遠(yuǎn)不能對(duì)任何人說(shuō)，連母親也不能。父親犧牲后，那些制造暴恐事件的人只被抓獲了一部分，還有人潛逃出境，至今下落不明。他進(jìn)入國(guó)安系統(tǒng)，一半是為了繼承父親的遺志，另一半……另一半是因?yàn)樗胝业侥切┤恕?

不是為了復(fù)仇。

是為了阻止更多的父親犧牲，更多的母親守在馕坑邊等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的人。

“媽?zhuān)卑瑺柨习炎詈笠豢阝窝氏氯?，“今天晚上……客人多嗎？?

“還行。老鄰居會(huì)來(lái)坐坐?！迸撂峁披愵D了頓，“熱依拉說(shuō)要帶娜扎過(guò)來(lái)?！?

艾爾肯的手一僵。

熱依拉？娜扎？

“你不知道？”帕提古麗看著他的表情，輕輕嘆了口氣，“熱依拉昨天給我打電話(huà)，說(shuō)今天下午帶娜扎來(lái)給我過(guò)生日。我還以為……你們說(shuō)好的。”

“沒(méi)有。”艾爾肯的聲音有些干澀，“我……我不知道。”

帕提古麗沒(méi)說(shuō)話(huà)。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，從貨架上又拿了兩個(gè)馕，裝進(jìn)一個(gè)塑料袋里，塞到艾爾肯手里。

“帶著路上吃?！彼f(shuō)，“你先去忙你的事。晚上……如果有時(shí)間，就回來(lái)看看。娜扎想你。”

艾爾肯握著那袋馕，喉嚨里像堵了一團(tuán)棉花。

他想說(shuō)：媽?zhuān)視?huì)盡量回來(lái)。

他想說(shuō)：媽?zhuān)湛鞓?lè)，我愛(ài)你。

他想說(shuō)：媽?zhuān)@些年對(duì)不起，我……

但他一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

他只是把那袋馕揣進(jìn)懷里，彎腰抱了抱母親。

帕提古麗的身體比他記憶中更瘦小了，像一只鳥(niǎo)。她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是伸手拍了拍他的后背，就像他小時(shí)候生病發(fā)燒，她整夜整夜地拍著他的背哄他入睡。

“去吧?！彼f(shuō)，“路上小心?！?

（3）

艾爾肯開(kāi)車(chē)離開(kāi)的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)西斜了。

艾爾肯開(kāi)車(chē)離開(kāi)的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)西斜了。

烏魯木齊的傍晚來(lái)得很慢。這個(gè)季節(jié)日照時(shí)間長(zhǎng)，要到晚上八點(diǎn)多天才會(huì)完全黑下來(lái)。他把車(chē)窗搖下一半，讓風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，試圖吹散腦子里亂七八糟的念頭。

熱依拉要帶娜扎去給母親過(guò)生日。

她為什么不告訴他？

他想了想，又覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得可笑。熱依拉有什么義務(wù)告訴他？他們已經(jīng)離婚三年了。法律上，他只是娜扎的父親，和熱依拉的關(guān)系只剩下“孩子的共同監(jiān)護(hù)人”這一層。她做什么決定，去哪里，見(jiàn)誰(shuí)，都不需要跟他匯報(bào)。

可他還是忍不住在想。

熱依拉會(huì)穿什么？會(huì)對(duì)母親說(shuō)什么？會(huì)在母親面前提起他嗎？會(huì)說(shuō)他好話(huà)還是壞話(huà)？

他的手機(jī)又響了。

這次是個(gè)電話(huà)。林遠(yuǎn)山。

“位置報(bào)一下。”

“剛出二道橋，往東走。”

“好。老馬在喀什城郊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可疑目標(biāo)。具體坐標(biāo)發(fā)你微信?！?

“收到?！?

艾爾肯掛了電話(huà)，看了一眼微信里的定位?？κ渤墙嫉囊黄牡?。

老馬就是馬守成。

這個(gè)人在南疆摸爬滾打了三十年，精通維語(yǔ)、哈薩克語(yǔ)、柯?tīng)柨俗握Z(yǔ)，還會(huì)說(shuō)幾句俄語(yǔ)。他的綽號(hào)叫“老駱駝”，因?yàn)樗茉谏衬锎鲜彀雮€(gè)月不吃不喝——當(dāng)然這是夸張的說(shuō)法，但他確實(shí)有一種常人難以企及的耐性和直覺(jué)。

林遠(yuǎn)山常說(shuō)，老馬的鼻子比警犬還靈。只要他說(shuō)“有問(wèn)題”，那就一定有問(wèn)題。

手機(jī)又震動(dòng)了。是馬守成的信息，只有四個(gè)字：

“目標(biāo)出現(xiàn)。”

（4）

帕提古麗送走兒子之后，在店里站了很久。

她看著那塊舊招牌，看著丈夫的照片。照片上的男人永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)穿著那件洗得發(fā)白的警服，永遠(yuǎn)用那種堅(jiān)定而溫和的目光注視著前方。

“托合提啊，”她輕聲說(shuō)，“你看到了嗎？咱們的兒子……越來(lái)越像你了?！?

她沒(méi)有哭。

她已經(jīng)很多年不會(huì)在白天哭了。白天要忙，要接客，要和面，要烤馕，要應(yīng)付鄰居的問(wèn)候和顧客的砍價(jià)。只有晚上，夜深人靜的時(shí)候，她才會(huì)允許自己想一想那些已經(jīng)過(guò)去的事情。

丈夫犧牲那天，她記得那天晚上她在等他回來(lái)吃飯，抓飯?jiān)缇妥龊昧?，馕也烤好了，熱氣騰騰地?cái)[在桌上。她等了一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)，三個(gè)小時(shí)……

后來(lái)有人敲門(mén)。

來(lái)的不是丈夫，是丈夫的戰(zhàn)友。他們的眼神躲躲閃閃，嘴唇動(dòng)了幾次才說(shuō)出那句話(huà)：

“嫂子……老托……他……”

她沒(méi)讓他們說(shuō)完。

她什么也沒(méi)說(shuō)，只是轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，把抓飯倒掉了，把馕收起來(lái)了，然后開(kāi)始和面。

她和了一夜的面，烤了一夜的馕。

天亮的時(shí)候，貨架上擺滿(mǎn)了馕，她的眼淚終于流干了。

從那以后，她再也沒(méi)有在白天哭過(guò)。

門(mén)外傳來(lái)腳步聲。

帕提古麗回過(guò)神來(lái)，看見(jiàn)一個(gè)女人牽著一個(gè)小女孩走進(jìn)來(lái)。女人三十出頭，長(zhǎng)發(fā)盤(pán)在腦后，臉上化著淡妝，看起來(lái)溫婉而干練。小女孩扎著兩個(gè)羊角辮，穿著紅色的連衣裙，手里拿著一束花——是玫瑰，黃色的。

“奶奶！”小女孩掙脫媽媽的手，撲過(guò)來(lái)抱住帕提古麗的腿，“生日快樂(lè)！”

帕提古麗彎下腰，把孫女抱起來(lái)，在她臉蛋上親了一口。

“娜扎，我的小心肝，讓奶奶看看，又長(zhǎng)高了！”

“長(zhǎng)了兩厘米！”娜扎驕傲地說(shuō)，“我現(xiàn)在是我們班第三高！”

“好，好，我們娜扎最棒！”帕提古麗笑著，眼角的皺紋擠在一起，“熱依拉，你來(lái)了?！?

熱依拉走過(guò)來(lái)，把那束玫瑰遞到帕提古麗手里。

“媽?zhuān)湛鞓?lè)?！彼p聲說(shuō)，“這是娜扎自己挑的，說(shuō)奶奶喜歡黃色?！?

帕提古麗接過(guò)花，鼻子有點(diǎn)酸：“你們有心了。快進(jìn)來(lái)坐，我去倒茶?！?

“媽?zhuān)襾?lái)吧?！睙嵋览瓟r住她，“您坐著歇歇，我知道廚房在哪兒?！?

帕提古麗沒(méi)有堅(jiān)持。她抱著娜扎坐到里間的炕上，看著熱依拉熟練地在廚房忙活。熱依拉對(duì)這個(gè)家太熟悉了，她在這里度過(guò)了整整六年的時(shí)光——從和艾爾肯結(jié)婚到離婚，從新娘子變成母親，又從母親變成前兒媳。

這個(gè)家見(jiàn)證了她人生中最重要的六年。

而那六年里，艾爾肯有多少時(shí)間是真正在家的？

帕提古麗不忍心細(xì)算。

帕提古麗不忍心細(xì)算。

（5）

熱依拉端著茶走進(jìn)來(lái)，在帕提古麗對(duì)面坐下。

娜扎已經(jīng)跑到院子里去玩了。院子里種著一棵老核桃樹(shù)，每年秋天都能結(jié)一樹(shù)的核桃。娜扎最喜歡在樹(shù)下?lián)炻湎聛?lái)的青皮核桃，用石頭砸開(kāi)，吃里面還沒(méi)干透的核桃仁，吃得滿(mǎn)嘴烏黑也不嫌臟。

“媽?zhuān)睙嵋览巡柰频脚撂峁披惷媲?，“艾爾肯……?lái)過(guò)了吧？”

帕提古麗點(diǎn)點(diǎn)頭：“來(lái)過(guò)了。剛走?！?

熱依拉沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

她端起自己的茶杯，抿了一口。茶是磚茶，濃釅的，加了少許鹽，是維吾爾族老人喜歡的喝法。她第一次喝這種茶的時(shí)候覺(jué)得怪怪的，后來(lái)喝習(xí)慣了，反而覺(jué)得別的茶都淡而無(wú)味。

“他還是老樣子？”她問(wèn)。

帕提古麗嘆了口氣：“還是老樣子。匆匆來(lái)，匆匆走。說(shuō)晚上還有事?！?

“有事?！睙嵋览貜?fù)這兩個(gè)字，語(yǔ)氣里有說(shuō)不清的滋味，“他永遠(yuǎn)有事。”

帕提古麗看著這個(gè)曾經(jīng)的兒媳，心里五味雜陳。

她知道熱依拉對(duì)艾爾肯有怨氣。誰(shuí)能沒(méi)怨氣呢？結(jié)婚六年，丈夫有一半時(shí)間不在家，在家的時(shí)候也是心事重重、手機(jī)不離手、隨時(shí)準(zhǔn)備沖出去。熱依拉懷娜扎的時(shí)候難產(chǎn)，艾爾肯在外地出差，趕回來(lái)的時(shí)候孩子已經(jīng)生下來(lái)三天了。娜扎發(fā)高燒住院，艾爾肯又在外地，熱依拉一個(gè)人守了三天三夜。這樣的事情太多了，多到熱依拉終于說(shuō)出那句話(huà)：

“艾爾肯，我累了。我不想再這樣下去了?！?

可帕提古麗也知道，熱依拉對(duì)艾爾肯的感情沒(méi)有完全消失。

如果完全消失了，她為什么還會(huì)帶著娜扎來(lái)給婆婆過(guò)生日？

如果完全消失了，她為什么在說(shuō)起艾爾肯的時(shí)候，眼神里還是會(huì)有一絲一閃而過(guò)的東西？

帕提古麗伸手握住熱依拉的手。

“孩子，”她輕聲說(shuō)，“我知道你受了很多委屈。艾爾肯不是個(gè)好丈夫……他太像他爸了。托合提在世的時(shí)候，我也是這樣過(guò)來(lái)的?！?

熱依拉低下頭，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

“可是……”帕提古麗頓了頓，“我從來(lái)沒(méi)有后悔嫁給他。哪怕后來(lái)……哪怕后來(lái)他走了，我也沒(méi)有后悔。因?yàn)槲抑浪谧鍪裁?，我知道他做的事情是?duì)的。”

熱依拉的眼眶有點(diǎn)紅。

“媽?zhuān)彼f(shuō)，“可我不知道艾爾肯在做什么。他從來(lái)不告訴我。我只知道他的工作很危險(xiǎn)，他可能隨時(shí)……”

她說(shuō)不下去了。