（1）

五月三十日。烏魯木齊。

天陰著。

不是那種要下雨的陰，是那種灰蒙蒙的、讓人心里發(fā)悶的陰。艾爾肯站在禮堂外面抽煙，他其實(shí)已經(jīng)戒煙三年了，但今天他從馬守成那兒要了一根。

“你不是戒了嗎？”馬守成問(wèn)他。

“今天例外?！?

馬守成沒(méi)再說(shuō)什么。

禮堂里已經(jīng)坐滿了人。

艾爾肯透過(guò)玻璃門往里看了一眼，看見前排坐著一個(gè)穿黑衣服的女人，直直地坐著，兩只手放在膝蓋上，眼睛盯著前方的主席臺(tái)。

主席臺(tái)上擺著一張照片。

照片里的人在笑，笑得很燦爛，露出一口白牙。

那是小周。

周志遠(yuǎn)，技術(shù)科干警。

艾爾肯把煙掐滅了。

（2）

“你進(jìn)去嗎？”馬守成問(wèn)。

“等一下?！?

艾爾肯靠在墻上，看著天。天還是灰的。

那顆子彈本來(lái)是打他的。

“頭兒，趴下！”

這是小周說(shuō)的最后一句話。

艾爾肯閉上眼睛。他能感覺到眼眶發(fā)酸，但他忍住了。他告訴自己今天不能哭。至少不能在外面哭。

“走吧?！彼f(shuō)。

馬守成點(diǎn)點(diǎn)頭，兩個(gè)人一前一后走進(jìn)了禮堂。

（3）

表彰大會(huì)的流程艾爾肯已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)很多次了。太多次了。多到他幾乎能背出主持人要說(shuō)的每一句話。

“周志遠(yuǎn)同志在執(zhí)行任務(wù)中英勇犧牲，用生命捍衛(wèi)了國(guó)家安全和人民利益……”

他找了個(gè)角落站著，沒(méi)有坐下。

林遠(yuǎn)山在前排，周敏也在。他們的表情都很嚴(yán)肅，像是刻在臉上的。古麗娜坐在第三排，低著頭，看不清表情。

“……追授周志遠(yuǎn)同志‘人民衛(wèi)士’榮譽(yù)稱號(hào)……”

掌聲響起來(lái)。

那個(gè)穿黑衣服的女人站起身，走向主席臺(tái)。

艾爾肯認(rèn)識(shí)她。她叫李夢(mèng)，是小周的妻子。小周曾經(jīng)給他看過(guò)婚禮照片，李夢(mèng)穿著白色的婚紗，笑得比小周還燦爛。

現(xiàn)在她沒(méi)有笑。

她的臉上什么表情都沒(méi)有。不是平靜，是那種把所有情緒都?jí)涸谧钌钐幍目瞻住０瑺柨弦娺^(guò)這種表情。在他父親犧牲后，他母親的臉上也是這種表情。

很長(zhǎng)一段時(shí)間。

整整三年。

整整三年。

（4）

李夢(mèng)接過(guò)那面錦旗。

“敬禮。”有人在旁邊小聲提醒。

艾爾肯的眼眶終于濕了。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，不想讓別人看見。

馬守成站在他旁邊，一只手搭在他肩膀上，什么也沒(méi)說(shuō)。

掌聲又一次響起來(lái)。

艾爾肯跟著鼓掌，手掌拍在一起，發(fā)出啪啪的聲音。他突然覺得這聲音很空，空得像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的。

（5）

表彰大會(huì)結(jié)束后，人群慢慢散去。

艾爾肯沒(méi)有馬上離開。他站在原地，看著李夢(mèng)從他身邊走過(guò)。

“李夢(mèng)?！彼辛艘宦?。

李夢(mèng)停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)頭看他。

那一刻艾爾肯不知道該說(shuō)什么。他準(zhǔn)備了很多話，但真正面對(duì)她的時(shí)候，什么都說(shuō)不出來(lái)。

“艾爾肯。”李夢(mèng)的聲音很平靜，“志遠(yuǎn)跟我說(shuō)過(guò)你。他說(shuō)你是他見過(guò)的最好的上司。”

“我……”

“他還說(shuō)，”李夢(mèng)打斷他，“跟著你，他覺得自己做的事情有意義?！?