(1)
烏魯木齊的四月,風(fēng)里已有了暖意。
艾爾肯站在辦公室的窗邊,看著樓下街道上匆匆走過(guò)的行人,陽(yáng)光很好,好得讓人有點(diǎn)恍惚,他連續(xù)工作了三十六個(gè)小時(shí),眼底都是血絲,腦子也全都是那些數(shù)據(jù)、軌跡、時(shí)間節(jié)點(diǎn)。
“暗影計(jì)劃”的終極目的究竟是什么?“北極先生”下一步棋將會(huì)落在何處?阿卜杜拉在這盤棋局當(dāng)中究竟起著怎樣關(guān)鍵的作用呢?
太多的問(wèn)號(hào),就像一團(tuán)亂麻,纏在艾爾肯的心上。
手機(jī)響起。
是母親打來(lái)的電話。
艾爾肯瞄了一眼屏幕,猶豫了大概五六秒左右,還是接了起來(lái)。
“兒子,你在忙嗎?”帕提古麗的聲音從聽(tīng)筒里飄出來(lái),帶著幾分小心翼翼的試探。
“媽,怎么了?”
“也沒(méi)什么大事”帕提古麗停頓了一下,“就是想問(wèn)你,今天晚上有空嗎?”
艾爾肯揉了揉太陽(yáng)穴,他明白母親要說(shuō)什么,這大半年來(lái),帕提古麗把他的“終身大事”當(dāng)成了心病,時(shí)不時(shí)就會(huì)打電話過(guò)來(lái),說(shuō)誰(shuí)家女兒不錯(cuò),說(shuō)哪個(gè)親戚的侄女從內(nèi)地回來(lái),說(shuō)你都三十五了,不能再拖下去了。
“媽,我最近真的很忙——”
“你忙了三年,”帕提古麗打斷他,語(yǔ)氣里帶著幾分責(zé)備,“從你和熱依拉離婚開(kāi)始你就一直忙,你以為我不知道嗎?你在躲?!?
艾爾肯沉默了。
“今天晚上七點(diǎn),二道橋那家‘阿凡提餐廳’?!迸撂峁披惖恼Z(yǔ)氣變得不容置疑,“人家姑娘是我托了好幾層關(guān)系才約出來(lái)的,你要是不來(lái),我這張老臉往哪兒擱?”
“媽——”
“沒(méi)有媽。七點(diǎn),準(zhǔn)時(shí)到。你要是敢放我鴿子,我就把你的衣服全扔出去,讓你住辦公室去?!?
電話掛斷了。
艾爾肯看著手機(jī)屏幕,苦笑了一下。
他知道母親是真的著急了。自從父親犧牲后,帕提古麗把所有的希望都寄托在他身上。她希望他能有一個(gè)完整的家,能有人照顧他的一日三餐,能在他累的時(shí)候給他端一杯熱茶。
可是,他怎么跟母親解釋呢?
他不是不想結(jié)婚。
他是不敢。
(2)
林遠(yuǎn)山推開(kāi)艾爾肯辦公室的門,看見(jiàn)他還在發(fā)呆,忍不住敲了敲門框。
“想什么呢?魂不守舍的?!?
艾爾肯回過(guò)神來(lái):“沒(méi)什么,剛才接了個(gè)電話?!?
“你媽?”林遠(yuǎn)山走進(jìn)來(lái),在他對(duì)面的椅子上坐下,“又催你相親了?”
艾爾肯沒(méi)說(shuō)話,算是默認(rèn)了。
林遠(yuǎn)山哈哈笑了兩聲:“你也是,三十五的人了,整天就知道工作。你看看你這辦公室,除了文件就是文件,連盆花都沒(méi)有。換我是帕提古麗阿姨,我也急。”
“處長(zhǎng),您今天來(lái)是專門看我笑話的?”
林遠(yuǎn)山站起來(lái),拍了拍艾爾肯的肩膀,“不過(guò)今天晚上,你還是去赴你媽安排的那個(gè)約會(huì)吧。工作的事,不差這一晚上?!?
艾爾肯有些意外:“處長(zhǎng),您怎么知道——”
“帕提古麗阿姨給我打電話了?!绷诌h(yuǎn)山笑得有些無(wú)奈,“她說(shuō)如果你不去,就讓我扣你工資。你說(shuō)我這當(dāng)處長(zhǎng)的,被一個(gè)退休老太太威脅,我容易嗎?”
艾爾肯哭笑不得:“我媽她——”
“行了,別解釋了?!绷诌h(yuǎn)山擺擺手,走到門口又停下來(lái),回頭看了他一眼,“艾爾肯,你也該往前走一步了。熱依拉那邊,你放不下就去追回來(lái);放得下,就好好開(kāi)始新的生活。你這么吊著,對(duì)誰(shuí)都不好?!?
說(shuō)完,林遠(yuǎn)山頭也不回地走了。
艾爾肯坐在椅子上,愣了很久。
(3)
傍晚六點(diǎn)半,艾爾肯開(kāi)車來(lái)到二道橋大巴扎。
這片老街區(qū)他太熟悉了。
現(xiàn)在許多老房子都被拆掉,取而代之的是一些新商店和餐館,但那種味道還是存在的,它像某種東西一樣潛藏在空氣里,走進(jìn)這個(gè)地方就會(huì)浮現(xiàn)在心頭。
“阿凡提餐廳”就在街角,新的招牌,但是門臉還是老樣子,艾爾肯把車停好,在門口站了一會(huì),深吸一口氣,推門進(jìn)去。
餐廳里人很少,帕提古麗坐在靠近窗戶的位置,對(duì)面坐著一個(gè)年輕的女人。
餐廳里人很少,帕提古麗坐在靠近窗戶的位置,對(duì)面坐著一個(gè)年輕的女人。
艾爾肯走近。
“媽。”
帕提古麗抬起頭來(lái),臉上立馬就露出了笑容:“來(lái)了來(lái)了,快坐,”她朝著對(duì)面的女人說(shuō)道:“這就是我兒子艾爾肯,艾爾肯,這是阿依古麗,八中教語(yǔ)文的?!?
艾爾肯才注意到相親的對(duì)象。
阿依古麗看起來(lái)也就三十出頭的樣子,人長(zhǎng)得很規(guī)矩,一雙眼睛很溫順,穿了一條淡藍(lán)色的連衣裙,頭發(fā)在腦后盤了個(gè)簡(jiǎn)單的髻,整個(gè)人看著很文靜,就像是能把日子過(guò)得有模有樣的人。
“你好,”阿依古麗對(duì)他輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭,笑得很拘謹(jǐn)。
“你好,”艾爾肯在母親身邊坐下。
氣氛有點(diǎn)兒別扭。
帕提古麗好像早有準(zhǔn)備似的,嘮叨起來(lái):“阿依古麗是我們街坊的外甥女,從小就很聽(tīng)話,人家是師范大學(xué)畢業(yè)的,她帶的班年年都是先進(jìn)班集體,阿依古麗還會(huì)彈都塔爾,上次社區(qū)文藝演出,她彈的那首曲子可好聽(tīng)了……”
艾爾肯聽(tīng)著母親的絮叨,心思卻不知道飄到了哪里。
“艾爾肯?艾爾肯!”
帕提古麗的聲音打斷了他的思緒。
“?。俊卑瑺柨匣剡^(guò)神來(lái),發(fā)現(xiàn)母親和阿依古麗都在看著他。
“阿依古麗問(wèn)你話呢?!迸撂峁披愑行┎粷M地瞪了他一眼。
“不好意思,我剛才走神了?!卑瑺柨铣⒁拦披惵冻鲆粋€(gè)歉意的笑容,“你剛才說(shuō)什么?”
阿依古麗的笑容里多了一絲理解:“我問(wèn)你平時(shí)有什么愛(ài)好。”
愛(ài)好?
艾爾肯想了想。他已經(jīng)很久沒(méi)有考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題了。以前他喜歡打籃球,喜歡下圍棋,喜歡周末帶著娜扎去公園放風(fēng)箏??墒乾F(xiàn)在……
“我平時(shí)工作比較忙,沒(méi)什么特別的愛(ài)好。”他說(shuō)。
“艾爾肯的工作性質(zhì)特殊,經(jīng)常加班?!迸撂峁披愡B忙補(bǔ)充,“不過(guò)他人很好的,顧家,孝順,就是太悶了,不愛(ài)說(shuō)話?!?
阿依古麗點(diǎn)點(diǎn)頭:“我理解。我有個(gè)表哥也在政府部門工作,也是經(jīng)常加班?!?
她的語(yǔ)氣很溫和,沒(méi)有任何追問(wèn)的意思。這讓艾爾肯對(duì)她多了幾分好感。至少,她不是那種喜歡刨根問(wèn)底的人。
服務(wù)員端來(lái)了菜。羊肉抓飯、大盤雞、烤包子,還有一壺?zé)岵琛6际前瑺柨蠌男〕缘酱蟮奈兜馈?
“來(lái)來(lái)來(lái),別客氣,先吃飯?!迸撂峁披愓泻糁?,“阿依古麗,你嘗嘗這里的抓飯,料很足的。”
三個(gè)人開(kāi)始吃飯。
帕提古麗一邊吃一邊說(shuō)話,努力活躍氣氛。阿依古麗偶爾附和幾句,大部分時(shí)候都在安靜地吃飯。艾爾肯則是機(jī)械地往嘴里送著食物,腦子里還在轉(zhuǎn)著那些案子的細(xì)節(jié)。
他知道自己這樣很失禮。
可是他控制不住自己。
(4)
就在這時(shí),餐廳門口傳來(lái)一陣騷動(dòng)。
艾爾肯下意識(shí)地抬起頭,然后整個(gè)人都僵住了。
門口站著兩個(gè)人。
一個(gè)是十歲左右的小女孩,扎著兩個(gè)羊角辮,穿著粉色的衛(wèi)衣,正興奮地朝餐廳里張望。
另一個(gè)是個(gè)三十多歲的女人,身材高挑,長(zhǎng)發(fā)披肩,穿著一件白色的風(fēng)衣。她的五官很精致,眉眼之間帶著一種知識(shí)分子特有的清冷氣質(zhì)。
是熱依拉。
和娜扎。
艾爾肯的心猛地揪了一下。
“爸爸!”娜扎已經(jīng)看見(jiàn)了他,掙脫母親的手,朝這邊跑過(guò)來(lái),“爸爸,你也在這里吃飯嗎?”
所有人的目光都集中到了這邊。
帕提古麗的臉色變了。
阿依古麗的表情有些茫然。
熱依拉站在門口,沒(méi)有動(dòng)。她的目光從艾爾肯身上移到帕提古麗身上,又移到阿依古麗身上,最后停留在桌上那些還冒著熱氣的飯菜上。
她什么都明白了。
“娜扎,回來(lái)?!睙嵋览穆曇艉芷届o,平靜得讓人聽(tīng)不出任何情緒。
“可是媽媽,爸爸在這里——”
“可是媽媽,爸爸在這里——”
“我說(shuō),回來(lái)?!?
娜扎從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親這種表情。她委屈地撇了撇嘴,慢慢走回?zé)嵋览磉叀?
熱依拉牽起女兒的手,朝這邊走來(lái)。她在艾爾肯的桌前停下,嘴角扯出一個(gè)淡淡的笑容。
“帕提古麗阿姨,好久不見(jiàn)?!?
“熱依拉……”帕提古麗顯然沒(méi)想到會(huì)在這里碰見(jiàn)前兒媳,一時(shí)不知道該說(shuō)什么。
“打擾你們了?!睙嵋览哪抗廪D(zhuǎn)向阿依古麗,“這位是……?”
阿依古麗的臉有些紅,不知道該怎么回答。
“這是……這是我一個(gè)朋友的外甥女。”帕提古麗結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō),“我們就是……就是一起吃個(gè)飯……”
“哦?!睙嵋览c(diǎn)點(diǎn)頭,“那不打擾了。娜扎,跟奶奶打個(gè)招呼。”
娜扎乖乖地喊了一聲:“奶奶好。”
“乖孩子。”帕提古麗的眼眶有些紅了。自從艾爾肯和熱依拉離婚后,她就很少能見(jiàn)到孫女了。
“我們先走了?!睙嵋览f(shuō)完,轉(zhuǎn)身就往門口走去。
艾爾肯終于開(kāi)口了:“熱依拉——”
熱依拉停下腳步,但沒(méi)有回頭。
“有什么事嗎?”
艾爾肯站起來(lái),想說(shuō)什么,卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像是被什么東西堵住了,一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
熱依拉等了幾秒鐘,見(jiàn)他沒(méi)有下文,淡淡地說(shuō):“那我走了。以后你要見(jiàn)娜扎,提前打電話。”
她牽著娜扎走出了餐廳,消失在暮色中。
艾爾肯愣在原地,很久都沒(méi)有動(dòng)。
(5)
那頓飯是怎么吃完的,艾爾肯已經(jīng)記不清了。
他只記得帕提古麗一直在旁邊小聲解釋著什么,阿依古麗很識(shí)趣地說(shuō)自己還有事先走了,然后母親就開(kāi)始抹眼淚,說(shuō)都怪自己多事,不該安排這頓飯。
“媽,不怪你?!卑瑺柨戏鲋赣H走出餐廳,“是我的問(wèn)題?!?
“你說(shuō)熱依拉怎么偏偏今天來(lái)這里?”帕提古麗還在念叨,“這條街上那么多餐廳,她偏偏選這一家……”
艾爾肯沒(méi)有回答。
他知道這不是巧合。
娜扎每周三下午有鋼琴課,鋼琴老師家就在這條街上。以前他們還在一起的時(shí)候,每周三都會(huì)帶娜扎來(lái)上課,然后在附近找個(gè)餐廳吃晚飯?!鞍⒎蔡岵蛷d”是娜扎最喜歡的地方,因?yàn)檫@里的烤包子特別好吃。
熱依拉帶娜扎來(lái)這里,可能只是延續(xù)以前的習(xí)慣。
或者……
艾爾肯想起娜扎在門口喊的那聲“爸爸”。她的聲音里帶著驚喜,說(shuō)明她事先并不知道父親會(huì)在這里。
但熱依拉呢?
她知道嗎?
如果她知道,為什么還要帶娜扎來(lái)?
如果她不知道,那剛才在餐廳里的那個(gè)表情,是失望嗎?是憤怒嗎?還是……
艾爾肯不敢往下想了。
(6)
送母親回家后,艾爾肯沒(méi)有回自己的公寓,而是開(kāi)著車在城市里漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)。
夜色已經(jīng)完全籠罩了烏魯木齊。街道兩旁的路燈亮起來(lái),像一條條流動(dòng)的光帶。路上的行人漸漸少了,只有偶爾駛過(guò)的車輛在夜色中閃爍著紅色的尾燈。
艾爾肯把車停在路邊,點(diǎn)燃一支煙。
他很少抽煙。只有在極度疲憊或者心情煩亂的時(shí)候,才會(huì)點(diǎn)上一支。煙霧在車廂里彌漫開(kāi)來(lái),嗆得他忍不住咳嗽了幾聲。
他想起了熱依拉。
他們是在大學(xué)里認(rèn)識(shí)的。
那是他大三的時(shí)候,學(xué)校組織獻(xiàn)血,他在獻(xiàn)血車旁邊排隊(duì),熱依拉就站在他前面。她當(dāng)時(shí)穿著一件白色的t恤,頭發(fā)扎成馬尾,手里拿著一本《生理學(xué)》課本,一邊排隊(duì)一邊看書。
艾爾肯被她認(rèn)真的樣子吸引了。
“你是醫(yī)學(xué)院的?”他鼓起勇氣搭訕。
“你是醫(yī)學(xué)院的?”他鼓起勇氣搭訕。
熱依拉抬起頭看了他一眼,點(diǎn)了點(diǎn)頭,又低下頭繼續(xù)看書。
那一眼,艾爾肯記了十幾年。
她的眼睛很亮,像是天山上的湖水,清澈見(jiàn)底。
后來(lái)他才知道,熱依拉是北大醫(yī)學(xué)院出了名的學(xué)霸,年年拿獎(jiǎng)學(xué)金,是所有男生心目中的女神。而他只是計(jì)算機(jī)系一個(gè)普普通通的學(xué)生,按理說(shuō)根本沒(méi)有機(jī)會(huì)。
但艾爾肯不死心。
他開(kāi)始每天去圖書館“偶遇”她,幫她占座,給她帶早餐,陪她一起復(fù)習(xí)功課。熱依拉起初有些警惕,后來(lái)慢慢接受了他的存在。
追她追了整整一年,她才答應(yīng)做他的女朋友。
“你這個(gè)人真是死纏爛打?!彼f(shuō)這話的時(shí)候,嘴角是彎的。
“對(duì)你,我愿意?!彼f(shuō)。
那是他這輩子說(shuō)過(guò)的最肉麻的話。
(7)
結(jié)婚那天,烏魯木齊下了一場(chǎng)雪。
艾爾肯穿著筆挺的西裝,在酒店門口等新娘。雪花落在他的肩膀上,很快就積了薄薄的一層。
“冷不冷?”朋友問(wèn)他。
“不冷?!卑瑺柨险f(shuō)。他的心里像是燃著一團(tuán)火,根本感覺(jué)不到寒冷。
婚車來(lái)了。
熱依拉穿著白色的婚紗從車?yán)镒叱鰜?lái),美得像是從童話里走出的公主。她看見(jiàn)他,笑了。
那個(gè)笑容,艾爾肯一輩子都忘不了。
他們?cè)诒娙说淖8V薪粨Q戒指,許下誓。他說(shuō),我會(huì)照顧你一輩子。她說(shuō),我信你。
可是后來(lái)呢?
后來(lái)他工作越來(lái)越忙,出差越來(lái)越多,能陪她的時(shí)間越來(lái)越少。她一個(gè)人挺著大肚子去醫(yī)院產(chǎn)檢,一個(gè)人在手術(shù)室外等了三個(gè)小時(shí),一個(gè)人帶著剛出生的娜扎回家。
而他呢?
他在追查一個(gè)潛伏了十年的間諜。
那次任務(wù)很重要,他必須全程參與。他跟熱依拉說(shuō)過(guò)對(duì)不起,說(shuō)等任務(wù)結(jié)束一定好好補(bǔ)償她??墒侨蝿?wù)結(jié)束之后,又有新的任務(wù)。一個(gè)接一個(gè),永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。
熱依拉從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)。
她只是越來(lái)越沉默,越來(lái)越疏遠(yuǎn)。
(8)
離婚是熱依拉提出來(lái)的。
那天晚上,艾爾肯難得早回家,想給她一個(gè)驚喜。他買了她最喜歡的蛋糕,還有一束玫瑰花。推開(kāi)門的時(shí)候,他在腦子里排練了好幾遍要說(shuō)的話。
可是家里只有娜扎一個(gè)人。
“媽媽呢?”他問(wèn)。
“媽媽在醫(yī)院加班?!蹦仍f(shuō),“爸爸,媽媽說(shuō)你今天還是不會(huì)回來(lái)的?!?
艾爾肯愣住了。
他把蛋糕放在桌上,給熱依拉打電話。電話響了很久才接通。
“我回來(lái)了?!彼f(shuō),“你什么時(shí)候回來(lái)?我買了蛋糕?!?
電話那頭沉默了很久。
然后熱依拉說(shuō):“艾爾肯,我們離婚吧?!?
那一刻,艾爾肯覺(jué)得天塌了。
“為什么?”他問(wèn)。
“沒(méi)有為什么?!睙嵋览穆曇艉芷届o,“我只是累了。這種日子,我過(guò)不下去了?!?
“是不是我做錯(cuò)了什么?我可以改——”
“你沒(méi)有做錯(cuò)什么?!睙嵋览驍嗨?,“你是個(gè)好人,好兒子,好父親。只是……你不是一個(gè)好丈夫。你的心里裝著很多東西,國(guó)家、人民、工作……就是沒(méi)有我的位置?!?
“熱依拉,我——”
“艾爾肯,我不怪你?!彼穆曇衾镉幸唤z疲憊,“你的工作很重要,我知道??墒俏乙残枰粋€(gè)完整的家,需要一個(gè)能陪我過(guò)柴米油鹽日子的人。你給不了我?!?