（1）

烏魯木齊城南三十七公里外，有一片廢棄的磚窯。

麥合木提已經(jīng)在這里躲了四天。

磚窯的主體建筑早就塌了一半，剩下的部分像一頭死去多年的駱駝，脊背佝僂著，仿佛隨時(shí)會徹底趴下。但地下的窯洞還算完整，干燥，避風(fēng)，能藏人。

他是被一個(gè)本地的接應(yīng)者帶到這里的。那人是個(gè)六十多歲的老頭，說話口音很重，麥合木提只能聽懂一半。老頭給他留下了三天的干糧、兩瓶礦泉水、一部舊手機(jī)和一張當(dāng)?shù)氐碾娫捒ā?

“等消息。”老頭說完就走了。

四天過去，沒有任何消息。

手機(jī)里只有一個(gè)號碼，但麥合木提打了幾次，始終無人接聽。

他開始懷疑自己被拋棄了。

不，不是懷疑。他幾乎可以確定。

那天晚上的行動失敗后，他按照事先約定的撤退路線逃離，一路上心跳快得像要從喉嚨里蹦出來。他以為會有人接應(yīng)，會有車，會有新的身份證件，會有去往邊境的通道。

但什么都沒有。

他在城郊的一片樹林里躲到天亮，渾身發(fā)抖，不知道是因?yàn)槔溥€是因?yàn)榭謶?。直到第二天傍晚，那個(gè)老頭才找到他。

“其他人呢？”麥合木提問。

老頭搖頭。

“阿西木江呢？他應(yīng)該在三號接應(yīng)點(diǎn)等我?！?

老頭還是搖頭。

麥合木提感到一陣徹骨的寒意。他知道阿西木江不會主動失聯(lián)，除非……

他不敢往下想。

老頭把他帶到這個(gè)廢棄的磚窯，交代完就離開了。麥合木提獨(dú)自待在黑暗潮濕的窯洞里，聽著外面的風(fēng)聲，感覺自己像一只被獵人追進(jìn)絕境的野獸。

困獸。

這個(gè)詞突然跳進(jìn)他的腦海。

他曾經(jīng)被訓(xùn)練過如何應(yīng)對這種情況。在那個(gè)位于邊境另一側(cè)的營地里，教官們反復(fù)強(qiáng)調(diào)：如果行動失敗，你只有兩個(gè)選擇——要么逃出去，要么死在這里。

沒有第三種可能。

可是現(xiàn)在，他既逃不出去，也沒有勇氣去死。他只能躲在這里，像一只受傷的老鼠，等待命運(yùn)的裁決。

（2）

第四天夜里，麥合木提實(shí)在睡不著。

窯洞里太安靜了，安靜得讓人發(fā)瘋。他能聽到自己的心跳，能聽到血液在血管里流動的聲音，能聽到每一根神經(jīng)末梢傳來的微弱的刺痛感。

他打開那部舊手機(jī)。

屏幕的光亮刺得他瞇起眼睛。電量還剩百分之四十三，老頭留下的充電器早就沒電了。他知道自己應(yīng)該省著用，但此刻他需要一點(diǎn)光，需要一點(diǎn)與外界的連接，需要一點(diǎn)東西來證明自己還活著。

他下意識地點(diǎn)開了一個(gè)視頻應(yīng)用。

這是一個(gè)愚蠢的舉動。他的訓(xùn)練告訴他，任何網(wǎng)絡(luò)行為都可能暴露位置。但他已經(jīng)顧不上那么多了。他需要知道外面發(fā)生了什么，需要知道那些追捕他的人是否已經(jīng)放棄，需要知道自己還有沒有一線生機(jī)。

他隨手刷了幾條視頻。

第一條是個(gè)賣水果的姑娘，在什么地方的夜市上，笑嘻嘻地向鏡頭展示一串葡萄。她說的是維吾爾語，但帶著一種他不太熟悉的口音。評論區(qū)里有人問她在哪里，她回復(fù)說在吐魯番。

吐魯番。

這個(gè)詞像一顆小石子，落進(jìn)他心底的深潭里，激起一圈又一圈的漣漪。

他繼續(xù)往下刷。

第二條是一群老人在廣場上跳舞。男的戴著花帽，女的穿著艾德萊斯綢的長裙，音樂是那種他小時(shí)候聽過無數(shù)遍的十二木卡姆。他們跳得并不整齊，有人踩錯(cuò)了節(jié)拍，有人轉(zhuǎn)錯(cuò)了方向，但每個(gè)人臉上都帶著笑。

第三條是一個(gè)馕坑。

麥合木提的手指停住了。

鏡頭里，一個(gè)年輕的男人正在往馕坑里貼馕。他的動作很熟練，啪、啪、啪，一個(gè)接一個(gè)，面餅被甩進(jìn)坑壁上，粘得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。旁邊站著一個(gè)小女孩，大概五六歲的樣子，踮著腳尖往馕坑里張望，臉上寫滿了好奇。

“別靠那么近，小心燙著。”男人笑著說。

小女孩撅起嘴：“爸爸，我想看。”

“看什么？回頭給你烤個(gè)小的，上面撒芝麻，撒洋蔥花，香得很?！?

“我要最大的那個(gè)！”

“最大的？最大的你吃得完嗎？”

“吃得完！”

男人哈哈大笑，從坑里掏出一個(gè)金黃色的馕，在小女孩面前晃了晃：“喏，先嘗嘗這個(gè)。”

男人哈哈大笑，從坑里掏出一個(gè)金黃色的馕，在小女孩面前晃了晃：“喏，先嘗嘗這個(gè)?！?

小女孩接過馕，咬了一口，眼睛彎成兩道月牙。

視頻到這里就結(jié)束了。

麥合木提盯著黑下去的屏幕，發(fā)現(xiàn)自己的眼眶有點(diǎn)發(fā)酸。

他不明白這是為什么。他見過太多關(guān)于“那邊”的視頻了，在營地里，在培訓(xùn)課上，在每一次行動前的動員會上。那些視頻里的“那邊”是灰暗的、壓抑的、充滿痛苦和絕望的。人們被監(jiān)視，被拘禁，被迫放棄自己的信仰和文化。

可是眼前這個(gè)視頻里，那個(gè)烤馕的男人，那個(gè)吃馕的小女孩，他們看起來……

很正常。

甚至很快樂。

麥合木提搖了搖頭，試圖把這個(gè)念頭甩出去。他告訴自己，這一定是假的。一定是那邊的宣傳機(jī)器精心制作的虛假內(nèi)容，目的就是為了迷惑像他這樣的人。

可是……

那個(gè)小女孩的笑容，那個(gè)男人的聲音，那個(gè)剛出爐的馕的顏色和質(zhì)地——這些東西，怎么可能是假的？

他又往下刷了幾條。

一個(gè)老奶奶在院子里曬干果，杏干、葡萄干、無花果干，鋪了滿滿一地。她抬頭看見鏡頭，笑著用維吾爾語問：“拍我干什么呀？我老了，不好看了?！?

一群年輕人在喀什古城的街道上唱歌，有人彈都塔爾，有人打手鼓，有人跟著節(jié)奏扭動身體。街道兩邊的店鋪燈火通明，有人在賣銅器，有人在賣地毯，有人在賣烤肉。

一個(gè)小男孩騎著電動車，走在一條塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)間小路上。他戴著一頂小花帽，嘴里哼著一首不成調(diào)的歌，身后是一望無際的棉花田。

麥合木提一條接一條地看下去，忘記了時(shí)間，忘記了危險(xiǎn)，忘記了自己正身處絕境。

他看見了太多東西。

婚禮。葬禮。節(jié)日。集市。課堂。工廠。田野。果園。

他看見人們在笑，在哭，在爭吵，在擁抱，在忙碌，在發(fā)呆。

他看見清真寺的宣禮塔在夕陽下泛著金光，看見古爾邦節(jié)時(shí)家家戶戶門前掛著的羊頭。

這些畫面與他在營地里被灌輸?shù)哪切┙厝徊煌?

他被告知，那邊的人早就不被允許過自己的節(jié)日了。

他被告知，那邊的清真寺都被關(guān)閉或者拆除了。

他被告知，那邊的孩子被禁止學(xué)習(xí)自己的語和文化。

可是現(xiàn)在，他親眼看到的一切，都在否定這些“事實(shí)”。

是他們騙了我嗎？

這個(gè)念頭像一把尖刀，狠狠地插進(jìn)他的胸口。

（3）

麥合木提關(guān)掉手機(jī)，靠在窯洞冰冷的墻壁上。

黑暗重新籠罩了他。但這一次的黑暗比之前更加沉重，更加令人窒息。

他閉上眼睛，腦海里浮現(xiàn)出母親的臉。

那是三十多年前的事，那時(shí)候他才五歲，什么也不知道，就跟在大人后面走，他們半夜穿過一片片荒野，翻過一座座山，最后到了一個(gè)地方。

那里的人都講著自己從沒聽過的語，吃著自己從沒見過的飯菜，過著一種全新的生活。

組織告訴他，這是他們的新家。

等他長大了才明白這次“搬家”是什么意思，他的父親，一個(gè)他幾乎沒有留下任何印象的人，因?yàn)橐恍┰?，他到現(xiàn)在也不清楚到底是什么原因，帶著他偷渡出境去投奔“那邊”的組織。

他不知道家鄉(xiāng)在哪里，他只知道那是個(gè)叫“喀什”的地方，在一片他從未到過的土地上，在一個(gè)他被教導(dǎo)要仇恨的國度里。

而麥合木提就被組織“收養(yǎng)”了。

他們告訴他說，他的爸爸是個(gè)英雄，是為了民族自由而戰(zhàn)死的勇士。

他們告訴他自己家鄉(xiāng)被侵占，自己的同族人正在遭受痛苦。

他們告訴他，有朝一日，他要回去，要“解放”那片土地，要為父親報(bào)仇，要讓母親的靈魂安息。

于是他接受了訓(xùn)練。學(xué)習(xí)如何使用武器，如何制造爆炸物，如何潛入敵境，如何執(zhí)行暗殺。

他成為了“雪豹”。

一個(gè)戰(zhàn)士。一個(gè)斗士。一個(gè)為了“圣戰(zhàn)”而不惜犧牲一切的狂熱分子。

可是現(xiàn)在，躲在這個(gè)黑暗的窯洞里，看著手機(jī)里那些普通人的普通生活，麥合木提突然感到一陣前所未有的迷茫。

他們……快樂嗎？

那些生活在“被占領(lǐng)”土地上的人們，那些他被教導(dǎo)要去“解放”的同胞們，他們看起來……并不像需要被解放的樣子。

他們有自己的工作，有自己的家庭，有自己的節(jié)日，有自己的笑聲。

他們烤馕，跳舞，唱歌，做買賣，養(yǎng)孩子，過日子。

他們用維吾爾語交談，穿維吾爾族的服裝，遵循維吾爾族的傳統(tǒng)。

他們用維吾爾語交談，穿維吾爾族的服裝，遵循維吾爾族的傳統(tǒng)。

那些被摧毀的清真寺呢？他看到的那些清真寺明明還在。

那些被關(guān)押的人呢？他看到的那些人明明在大街上自由地走動。

那些被壓迫的孩子呢？他看到的那些孩子明明在學(xué)校里學(xué)習(xí)自己的語。

到底誰在說謊？

（4）

凌晨三點(diǎn)，窯洞外面?zhèn)鱽硪魂嚫O窸窣窣的聲音。

麥合木提一下子警覺起來。他摸黑找到那把藏在角落里的小刀，緊緊握在手里，背靠墻壁，屏住呼吸。

腳步聲越來越近。

一個(gè)人影出現(xiàn)在窯洞口。

是那個(gè)老頭。

麥合木提松了一口氣，但沒有放下刀。

“什么情況？”他壓低聲音問。

老頭走進(jìn)來，借著手機(jī)屏幕微弱的光，麥合木提看到他的臉色很難看。

“不好?！崩项^說，“你得換地方。”

“為什么？”

“有人在找你。到處都在找。城里、城外、所有的出入口都被封了。我今天進(jìn)城拿東西，看到好多便衣。”

麥合木提的心沉了下去。

“其他人呢？有消息嗎？”

老頭沉默了一會兒，搖了搖頭。

“阿西木江……”

“被抓了?！崩项^打斷他，“昨天晚上的事。我也是聽別人說的?！?

麥合木提感到一陣眩暈。阿西木江是他的搭檔，他們一起從境外潛入，一起執(zhí)行任務(wù)，一起計(jì)劃撤退。如果阿西木江被抓了，那就意味著……

“他們會不會……”

“不知道?！崩项^的語氣很平靜，“但你不能在這里待下去了。明天天黑之后，我?guī)闳チ硪粋€(gè)地方。”

“去哪里？”

“你別管。去了就知道。”

老頭說完，留下一小袋干糧和一瓶水，轉(zhuǎn)身就走了。

麥合木提獨(dú)自坐在黑暗中，腦子里一片混亂。

阿西木江被抓了。

這意味著什么？意味著組織在這邊的網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)被破壞了大半。意味著他現(xiàn)在是一個(gè)人，孤立無援，四面楚歌。意味著他隨時(shí)可能被發(fā)現(xiàn)，被抓獲，被……

他不敢想下去。

他想起那天晚上的行動。那個(gè)國安干警——艾爾肯，他們說他叫艾爾肯——在制服他之后說的那句話。

“你不是殺人機(jī)器，你不是戰(zhàn)士，你是受害者。”

當(dāng)時(shí)他以為那是敵人的心理戰(zhàn)術(shù)，是為了瓦解他的意志。但現(xiàn)在，在這個(gè)黑暗的窯洞里，在看過那些視頻之后，在得知阿西木江被捕之后，他開始懷疑……

也許那個(gè)人說的是真的。

他是不是真的被利用了？

他是不是真的被騙了？

他為之奮斗了半輩子的“事業(yè)”，是不是從一開始就是一個(gè)謊？

（5）

麥合木提又打開了手機(jī)。

這一次，他沒有去刷那些短視頻。他打開了那本電子版的日記。

這是他從十八歲開始寫的。最初是用手寫本，后來營地里有了電腦，他就把內(nèi)容錄入了進(jìn)去，一直保存到現(xiàn)在。

日記里記錄了他作為“雪豹”的成長歷程。每一次訓(xùn)練，每一次任務(wù)，每一次“勝利”或“失敗”，他都詳細(xì)地寫了下來。

還有那些“信念”。

那些被教官們一遍又一遍灌輸進(jìn)他腦子里的“真理”。

他翻到第一頁，看到自己十八歲時(shí)寫的字：

“今天是我正式加入組織的日子。教官說，我是戰(zhàn)士了，是真正的戰(zhàn)士。我要為了我們的民族，為了我們的信仰，為了我們的土地，戰(zhàn)斗到最后一刻。我的父親是英雄，我要成為像他一樣的英雄?！?

他繼續(xù)往下翻。

他繼續(xù)往下翻。

“那邊的人正在受苦。他們被關(guān)在集中營里，被強(qiáng)迫放棄自己的信仰，被禁止說自己的語。我們必須解放他們。這是我們的使命。”

“今天學(xué)習(xí)了如何制造簡易爆炸裝置。教官說，這是自衛(wèi)的手段。當(dāng)敵人把槍口對準(zhǔn)我們的同胞時(shí)，我們必須有反擊的能力?！?

“聽說那邊又發(fā)生了鎮(zhèn)壓事件。無數(shù)人被抓，無數(shù)人被殺。我們的血債要用血來還。”

一頁又一頁，全是類似的內(nèi)容。

麥合木提看著這些文字，感到一陣惡心。

不是因?yàn)檫@些內(nèi)容本身——幾天之前，他還對這些深信不疑——而是因?yàn)樗F(xiàn)在開始意識到，這些文字里有多少是真實(shí)的，有多少是被編造出來的。

他想起那些視頻里的笑臉。

想起那個(gè)烤馕的男人和吃馕的小女孩。

想起那群在廣場上跳舞的老人。

想起那個(gè)騎毛驢的小男孩。

這些人，是他日記里所描述的那些“正在受苦的同胞”嗎？

他不知道。

他只知道，眼前這些文字，和他親眼看到的現(xiàn)實(shí)，有著太大的差距。

麥合木提盯著屏幕看了很久。

然后，他開始刪除。

一頁。

兩頁。

三頁。

那些充滿仇恨和偏見的文字，那些被人為編造的“真相”，那些曾經(jīng)支撐他活下去的“信念”，一頁一頁地消失在屏幕上。

他不知道自己為什么要這樣做。

也許是為了給自己一個(gè)交代。

也許是為了證明什么。

也許只是因?yàn)椋僖矡o法欺騙自己了。

（6）

刪完之后，麥合木提感到一陣前所未有的空虛。

那些文字雖然是謊，但它們畢竟是他過去十幾年的全部。刪掉它們，就等于刪掉了他的一部分自己。

他現(xiàn)在是什么？

一個(gè)沒有信仰的人？

一個(gè)沒有目標(biāo)的人？

一個(gè)沒有過去的人？

他靠在墻上，閉上眼睛，腦海里浮現(xiàn)出母親的臉。

“如果可以……帶我骨灰……回家鄉(xiāng)……”

家鄉(xiāng)。

喀什？

那個(gè)他從未到過的地方。

他突然很想去看看。

不是作為一個(gè)“戰(zhàn)士”，不是作為一個(gè)“滲透者”，不是作為一個(gè)“敵人”，而只是作為一個(gè)普通人。

他想去看看那里的街道是什么樣子，那里的人是什么樣子，那里的馕是什么味道。

他想去看看母親出生的地方，想去看看她童年時(shí)玩耍過的巷子，想去看看她曾經(jīng)生活過的那個(gè)世界。

他想……回家。

但他知道，這是不可能的。

他是一個(gè)逃犯，一個(gè)被通緝的人，一個(gè)手上沾滿血的罪人。

他沒有家。

他哪里也去不了。

（7）

天快要亮的時(shí)候，麥合木提又拿起了手機(jī)。