（1）

六月三日。烏魯木齊市看守所。

阿里木。

他瘦了。臉頰凹下去，顴骨突出來(lái)，眼窩深陷，像是被什么東西從里面掏空了。管教說(shuō)可以寫(xiě)信，他要了紙和筆。

第一張紙寫(xiě)廢了。第二張也是。第三張寫(xiě)到一半，眼淚滴下來(lái)，字跡洇成一團(tuán)。

第四張紙上，他終于寫(xiě)下了第一行字：

“艾爾肯，我的兄弟?！?

筆停在那里，停了很久。

窗外的陽(yáng)光從高處的小窗透進(jìn)來(lái)，在水泥地面上投下一小塊光斑。阿里木盯著那塊光斑看，想起了莎車(chē)?yán)铣菂^(qū)的陽(yáng)光。

那時(shí)候的陽(yáng)光也是這樣，斜斜地照進(jìn)巷子里，照在兩個(gè)光腳跑來(lái)跑去的男孩身上。

（2）

“你還記得我們第一次見(jiàn)面嗎？”

阿里木在紙上寫(xiě)道。

“一九九四年。我四歲，你四歲。我剛從和田來(lái)喀什，跟著舅舅住在莎車(chē)?yán)铣恰８改付紱](méi)了，那時(shí)候我不知道什么叫孤兒，只知道餓?！?

“你從巷子那頭跑過(guò)來(lái)，手里拿著半塊馕。熱乎的，剛出爐的那種。你看見(jiàn)我，停下來(lái)，問(wèn)我叫什么名字。”

“我說(shuō)阿里木?！?

“你把馕掰成兩半，給了我一半。”

“就這樣，我們成了兄弟?！?

阿里木寫(xiě)到這里，手開(kāi)始抖。他放下筆，把臉埋進(jìn)掌心里。

管教從門(mén)上的小窗看了一眼，沒(méi)說(shuō)話，走開(kāi)了。

（3）

他繼續(xù)寫(xiě)。

“你父親——托合提叔叔——是世界上最好的人。我不是說(shuō)漂亮話，艾爾肯，你知道的，我從不說(shuō)漂亮話?！?

“他資助我上學(xué)。從小學(xué)到中學(xué)。他說(shuō)，阿里木，你聰明，你要讀書(shū)，讀出來(lái)，將來(lái)給咱們維吾爾人爭(zhēng)光?！?

“我記得他的手。粗糙，厚實(shí)，掌心有繭子。他摸我腦袋的時(shí)候，我就想，如果我父親還在，是不是也是這樣的手？”

“后來(lái)他犧牲了。處置暴恐事件。你打電話告訴我的時(shí)候。我把自己關(guān)在宿舍里哭了一整夜?！?

“我沒(méi)能回來(lái)參加葬禮。你說(shuō)沒(méi)關(guān)系，等我回來(lái)再去看他?！?

“可是我回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)不是原來(lái)的我了。”

（4）

紙上的字越寫(xiě)越潦草。

“你想知道我是怎么變成這樣的，對(duì)吧？”

“那就讓我告訴你?！?

“在國(guó)外的第二年，我被人打了。三個(gè)白人，在酒吧門(mén)口，沒(méi)有任何理由。他們罵我是恐怖分子，讓我滾回自己的國(guó)家。我報(bào)警了，警察來(lái)了，問(wèn)了幾句，走了，沒(méi)有任何結(jié)果?！?

“第三年，我的導(dǎo)師把我的研究成果署了他自己的名字。我去申訴，學(xué)院說(shuō)證據(jù)不足。我找律師，律師說(shuō)贏面不大，費(fèi)用很高。我放棄了?！?

“第四年，有人來(lái)找我。一個(gè)溫和的中年人，自稱是文化交流機(jī)構(gòu)的工作人員。他請(qǐng)我吃飯，聽(tīng)我訴苦，跟我講維吾爾族的歷史和苦難?！?

“他說(shuō)，你在這里受的委屈，不是你的錯(cuò)，是那片土地的錯(cuò)。”

“我信了。”

（5）