（1）
艾爾肯在手機(jī)通訊錄里翻了三遍。
不是找不到那個(gè)號(hào)碼。是手指懸在屏幕上方，遲遲落不下去。
窗外的烏魯木齊已經(jīng)入夜。六月末的風(fēng)從半開的窗縫鉆進(jìn)來，帶著街邊白楊樹的氣息，干燥，溫?zé)?，混著一點(diǎn)塵土味。他想起很小的時(shí)候，父親牽著他在人民公園散步。滿街都是白楊。父親說，這樹直，硬，不彎腰。
像人應(yīng)該活成的樣子。
他點(diǎn)開通話記錄，撥了出去。
三聲。四聲。五聲。
“喂？”
是她。聲音沒變，還是帶著那點(diǎn)沙，像被什么東西細(xì)細(xì)打磨過。當(dāng)年他第一次聽見她說話，是在北大食堂。她朝打飯窗口喊了一句“少油”，他的筷子懸在半空，忘了往嘴里送。
“熱依拉，是我?！?
電話那邊停頓了兩秒，他聽見有人在電視上讀新聞，聲音很正，字音咬得很死，然后就沒了聲氣。
“艾爾肯，”
“我想見你一面，有些事情，我必須得當(dāng)面跟你說清楚?！?
“娜扎呢？”他忍不住問。
“在寫作業(yè)?！?
“我也不耽誤你們太久，半個(gè)鐘頭就行了?！?
她沒有立刻答應(yīng)，他可以想象出她此刻的表情，眉頭輕輕地皺著，嘴唇抿成一條淡淡的線，生氣的時(shí)候就這樣，猶豫的時(shí)候也是這樣，只是眉心的紋路有深有淺。
“嗯……我知道了?！?
（2）
紅山公園。
不是什么挑來選去的地方，主要是離她家近，再一個(gè)這時(shí)候游人散盡，偌大的園子只剩下路燈和蟲鳴。
艾爾肯先到了十分鐘。他在長(zhǎng)椅上坐下，從口袋里摸出一包煙，抽出一根，又塞了回去。
他戒煙了。為了娜扎。
他當(dāng)天晚上就把煙扔進(jìn)了垃圾桶。
可今天不一樣。他需要點(diǎn)什么來鎮(zhèn)住自己的手。
最終他還是沒點(diǎn)燃那根煙。
熱依拉來了。
她穿著一件淺灰色薄外套，頭發(fā)扎成低馬尾，走路的姿態(tài)還是那樣，步子不大，但很穩(wěn)。三年了，她看起來幾乎沒變。也許眼角多了一點(diǎn)細(xì)紋，也許下巴的輪廓瘦削了一圈，但她還是她。還是那個(gè)讓他在食堂里心跳漏了半拍的醫(yī)學(xué)院女生。
“坐吧。”他往旁邊挪了挪。
她在長(zhǎng)椅另一頭坐下來，離他有半米遠(yuǎn)，不遠(yuǎn)也不近，就像兩個(gè)離婚的人應(yīng)該保持的距離一樣。
“說吧，什么事？”
艾爾肯張了張嘴。
他在審訊室能和嫌疑人對(duì)峙六個(gè)小時(shí)，臉上的表情像塊石頭一樣紋絲不動(dòng)，他能在槍口下控制住自己的呼吸節(jié)奏，他看著阿里木被押上警車，硬是沒有讓自己的眼眶紅一下。
但是現(xiàn)在看到這個(gè)女人，卻感覺喉頭發(fā)緊，像是吞了棉花一樣。
“我不是普通的公務(wù)員，”他終于開口，聲音卻比他想象中還要干澀，“我是國(guó)安的?！?
（3）
（3）
他講了很多。
該怎么開口，他早就在心里演練過很多次了，可真到了這個(gè)時(shí)候，那些排練好的話全都混亂的，在腦子里面打結(jié)，只能想到什么就說什么，斷斷續(xù)續(xù)，時(shí)不時(shí)停下來，就像一臺(tái)生了銹的機(jī)器一樣艱難地運(yùn)行著。
他說自己的工作。不能說細(xì)節(jié)，不能提名字，不能講具體案件，但那些他被允許說的——工作的性質(zhì)，消失的原因，無(wú)法解釋的沉默——他全說了。
他說有時(shí)候一個(gè)任務(wù)會(huì)持續(xù)幾個(gè)月。他必須切斷一切聯(lián)系，手機(jī)換號(hào)，像人間蒸發(fā)一樣。
他說有時(shí)候他半夜回到家，渾身疲憊，卻只能對(duì)著她的追問搖頭。不是不想說，是真的不能說。
“所以，”他停下來，看著前方的黑暗，“當(dāng)你說我不顧家的時(shí)候……你是對(duì)的。我確實(shí)不顧家。但不是因?yàn)槲也幌搿Ｊ且驗(yàn)橛行┦虑椤燃腋??！?
他說完了。
風(fēng)從白楊樹梢吹過，發(fā)出沙沙的響動(dòng)。遠(yuǎn)處傳來幾聲鳥叫，也不知是什么鳥，叫得凄厲。
熱依拉一直沒吭聲。
她在想什么？她會(huì)相信嗎？她會(huì)覺得這只是他編出來的借口嗎？
艾爾肯沒指望她原諒。他只是想讓她知道。
“你爸當(dāng)年……”她終于開口了，聲音很輕，像怕驚動(dòng)什么。
“是?！?
“你從一開始就知道自己會(huì)走這條路？”
艾爾肯搖頭。
“不知道。是后來才決定的。我爸出事那年，我在北京上學(xué)?！?
他頓了頓。嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但下面的話怎么都擠不出來。