宸乾六年冬,京城南城的破廟里,張阿婆蜷縮在稻草堆里,身上裹著件打滿補(bǔ)丁的舊棉襖,牙齒卻仍止不住地打顫。臘月的寒風(fēng)從破窗縫里灌進(jìn)來(lái),吹得稻草亂飛,她手里攥著半塊干硬的窩頭,是昨天在官市外撿來(lái)的,舍不得一口吃完。
張阿婆今年七十歲,無(wú)兒無(wú)女,老伴十年前就沒(méi)了,之前靠幫人縫補(bǔ)衣服換口飯吃,可這兩年眼睛花了、手也抖了,連針都穿不上,只能靠乞討和撿破爛度日。破廟里還有幾個(gè)像她一樣的無(wú)依老人,有的腿瘸了,有的得了咳喘病,冬天最難熬,每年都有老人熬不過(guò)去,悄無(wú)聲息地沒(méi)了。
“阿婆,您冷不冷?俺這還有點(diǎn)干草,給您添點(diǎn)。”旁邊的李大爺挪過(guò)來(lái),把懷里的幾把干草遞過(guò)去。他年輕時(shí)是個(gè)挑夫,摔斷了腿,沒(méi)人管,只能住破廟。
張阿婆接過(guò)干草,嘆了口氣:“唉,要是能有個(gè)暖和點(diǎn)的地方,有口熱飯吃,俺就算死了也甘心了?!?
她不知道,此時(shí)的御書(shū)房里,胤宸正拿著民生署遞來(lái)的“無(wú)依老人調(diào)查報(bào)告”,眉頭緊鎖。報(bào)告里寫(xiě)著“京城無(wú)依老人約兩百人,江南約三百人,多居破廟、街頭,冬日凍餓死者年均數(shù)十人”。之前的改革解決了流民、教育、就業(yè)問(wèn)題,卻忽略了這群無(wú)依無(wú)靠的老人。
“老吾老以及人之老,朝廷不能讓這些老人寒了心?!必峰贩畔聢?bào)告,對(duì)張廷玉說(shuō),“傳朕旨意,在京城、江南各設(shè)一所‘頤養(yǎng)院’,收養(yǎng)無(wú)依老人,衣食住行全由國(guó)庫(kù)撥款,再讓太醫(yī)院派太醫(yī)定期問(wèn)診,務(wù)必讓老人們安度晚年?!?
旨意一下,民生署立刻行動(dòng)。京城的頤養(yǎng)院選在北城的一處舊宅院,院子寬敞,有十幾間正房,還有個(gè)小花園,民生署派人把房子修葺一新,換上新的門(mén)窗,屋里砌了暖爐,每張床都鋪了厚厚的棉絮和干凈的被褥;江南的頤養(yǎng)院則選在臨河的一處院落,推開(kāi)窗就能看到河水,氣候溫暖,適合老人居住。
頤養(yǎng)院的規(guī)矩也定得細(xì)致:每天三餐,早餐有小米粥、饅頭、咸菜,午餐和晚餐有一葷一素,逢年過(guò)節(jié)還加菜;衣服每季發(fā)一套,冬天是厚棉襖、棉褲,夏天是單衣;院里配了兩個(gè)院工,負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生、照顧行動(dòng)不便的老人;太醫(yī)院每月派兩名太醫(yī)來(lái)問(wèn)診,院里還備了常用的草藥,老人有個(gè)頭疼腦熱,不用出門(mén)就能看病。
消息傳到南城破廟,老人們都不敢信?!俺⒄婺芙o俺們找地方住?還管吃管穿?”李大爺拄著拐杖,看著來(lái)通知的民生署小吏,眼里滿是懷疑。
“當(dāng)然是真的!”小吏笑著遞過(guò)一張頤養(yǎng)院的圖紙,“您看,院里有暖爐,有花園,還有太醫(yī)看病,明天就派車(chē)來(lái)接您和張阿婆他們,去了就知道好了!”
第二天一早,兩輛馬車(chē)停在破廟外。張阿婆裹著小吏送來(lái)的新棉襖,忐忑地跟著上了車(chē)。馬車(chē)走了半個(gè)時(shí)辰,停在一處朱紅大門(mén)前,門(mén)楣上寫(xiě)著“京城頤養(yǎng)院”五個(gè)大字,院里飄著飯菜的香味,幾個(gè)老人正坐在走廊上曬太陽(yáng),臉上滿是笑容。
“張阿婆,您來(lái)啦!”院工王嬸迎上來(lái),接過(guò)她手里的小包袱,“俺帶您去看看您的房間,就在東廂房,暖和得很?!?
張阿婆的房間不大,卻收拾得干凈整齊,床上鋪著雪白的床單、厚厚的棉被,墻角的暖爐里燒著煤,屋里暖烘烘的,一點(diǎn)都不冷。王嬸給她倒了杯熱水:“阿婆,您先歇會(huì)兒,等會(huì)兒就開(kāi)飯,今天中午吃紅燒肉、炒青菜,還有您愛(ài)吃的小米粥?!?
中午吃飯時(shí),張阿婆坐在飯桌前,看著碗里油亮亮的紅燒肉,眼淚一下子掉了下來(lái)——她已經(jīng)好幾年沒(méi)吃過(guò)這么香的肉了。旁邊的李大爺吃得正香,笑著說(shuō):“阿婆,快吃??!以后天天都有這樣的飯,咱們?cè)僖膊挥灭I肚子了!”