第二節(jié)謀劃
松湖村的夜幕降臨時,生產(chǎn)隊(duì)的工分簿在會計手中發(fā)出詭異的嗡鳴。那本布滿油漬的賬簿,每一頁都浸透著村民的血汗,紙頁間蠕動著細(xì)小的黑影,像是無數(shù)被囚禁的魂靈在無聲吶喊。18歲到50歲的算全勞力,他們的指紋深深烙進(jìn)泛黃的紙頁,干一天計10個工分,如同用鮮血書寫的契約;而17歲以下的半勞力同樣干一天,就只能計的5個工分,不過是命運(yùn)施舍的殘羹冷炙,在賬簿上留下淡得幾乎看不見的痕跡。而像虞正清他們那種人,干再多活也只能是白干,沒有一分錢的報酬。說白了就是“勞動改造”。
春節(jié)前的“決分”時刻,仿佛是一場殘酷的審判??諝饫锲≈澙放c恐懼交織的氣息,村民們的瞳孔里倒映著工分簿上跳動的數(shù)字,那是決定他們生死存亡的符咒。當(dāng)會計用算盤珠子敲打出各家的總收入,算盤的聲響在寂靜的祠堂里回蕩,像極了送葬的喪鐘。那些工分富余的家庭,出納手中遞出的鈔票泛著詭異的紅光,10元大鈔上工農(nóng)兵的頭像竟眨動起眼睛,仿佛在嘲笑眾生的癡狂。而超支的人家,眼神空洞得如同被抽走靈魂的軀殼,他們的影子在墻上扭曲成佝僂的形狀,隨著寒風(fēng)瑟瑟發(fā)抖。
虞明家的工分簿是最黯淡的那一頁。他父親虞正清作為“四類分子”,勞作時的汗水滴落在田地里,竟開出黑色的花朵,沒有工分。那些花朵散發(fā)著腐肉的氣息,根莖深深扎入泥土,仿佛要將整個家庭拖入萬劫不復(fù)的深淵。母親和奶奶的手掌布滿老繭,她們的指紋在工分簿上重疊又消散,如同風(fēng)中搖曳的燭火。16歲的哥哥,半勞力的身份讓他的工分記錄顯得那么蒼白無力,仿佛隨時會被風(fēng)吹散。
每年決分后,虞家的全年總收入不過是300多塊錢,這個數(shù)字在賬簿上顯得那么刺眼,像一道永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。當(dāng)扣除糧油肉等物資的費(fèi)用后,債務(wù)的數(shù)字如同瘋長的藤蔓,纏繞著整個家庭。年復(fù)一年,債務(wù)越積越多,壓得他們喘不過氣來。家里的米缸總是見底,碗里的稀粥能照見人影;肉票在母親手中摩挲得發(fā)皺,卻永遠(yuǎn)湊不夠買肉的錢。布票、糧票、肉票,這些小小的紙片,成了困住他們的無形牢籠,每一張都沉甸甸得如同巨石。
計劃經(jīng)濟(jì)時期,買東西光有錢還不行,買啥都得配上“票”才行。什么肉票,糧票,布票,油票,還有單車票,電視票等等,應(yīng)有盡有。人們懷揣著票證,在寒風(fēng)中排起長隊(duì),那些票證在手中被汗水浸濕,又被冷風(fēng)凍干,最后變得脆硬如鐵。買米時,糧票上的圖案會突然模糊,仿佛在嘲笑人們的渴望;買布時,布票的邊緣會滲出暗紅色的液體,如同鮮血。就連那輛象征富足的單車,車票上的圖案在陽光下竟會變幻,時而變成猙獰的面孔,時而化作誘人的車輪。
正善叔的木匠鋪里,木屑紛飛如大雪。刨子、鋸子在無人操作時發(fā)出低沉的嗚咽,仿佛在訴說著不為人知的秘密。當(dāng)虞正清為建房的事發(fā)愁時,正善叔的眼神里閃過一絲決絕。他的手掌按在虞正清的肩頭,那股力量仿佛能穿透皮膚,直達(dá)心臟。
“先下地基,其他的我來想辦法?!彼穆曇舻统炼鴪?jiān)定,像是在對命運(yùn)宣戰(zhàn)。
“你怎么想辦法?”虞正清的聲音帶著絕望的顫抖。
正善叔望向堆滿磚坯的場地,那些磚坯在月光下泛著幽藍(lán)的光,每一塊都像是沉睡的精靈?!拔壹冶緛硪矞?zhǔn)備今年蓋房子的,磚都打好了?,F(xiàn)在你這邊不是急嘛,我就明年再蓋,先把磚和其他東西給你用吧!”他的話語擲地有聲,卻在空氣中激起一陣漣漪,仿佛打破了某種禁忌。
虞正清想要拒絕,卻被正善叔的眼神制止?!皠e說了,咱們是兄弟。”這句話如同重錘,砸在虞正清的心上。在這個瘋狂的年代,這份情誼顯得那么珍貴而耀眼。正善叔的磚坯,每一塊都凝聚著他的心血,此刻卻要拱手相讓。那些磚坯仿佛有了生命,在月光下輕輕顫動,發(fā)出細(xì)微的嗡鳴,像是在為這份情誼歡呼。