第一節(jié)印記

當(dāng)盛夏的蟬鳴在松湖村撕開第一道裂痕時，虞明的初中畢業(yè)冊突然滲出暗紅血漬。那本蓋著“成績優(yōu)異”火漆印的薄冊子在掌心震顫如瀕死的雀，泛黃紙頁間驟然浮現(xiàn)鐵鎖鏈紋路，將“黑五類后代”五個宋體字勒進他瞳孔，像舊膠片里定格的絞刑架。學(xué)校公告欄的空氣泛起油狀漣漪，“禁止黑五類子弟升入高中”的標(biāo)語正化作千萬枚細小鐵鉤，穿透每個路過者的影子，在青石板上拖出蚯蚓狀的血痕——那是被文字割傷的魂靈在爬行。

那天夜里，虞明夢見高中升學(xué)考試結(jié)束，放榜那日，天空傾盆而下的不是雨，是液態(tài)的墨。虞明站在覆著紅榜的老槐樹下，看同學(xué)們的名字在墨雨中燃燒成跳動的火舌，而屬于他的空白處正咕嘟咕嘟涌出瀝青般的黑漿，凝結(jié)成咧開嘴的鬼臉，露出碎玻璃拼成的牙齒。他的帆布書包發(fā)出幼獸般的嗚咽，昨夜熬夜補完的作業(yè)本正在內(nèi)里長出青灰色霉斑，那些用三好學(xué)生獎狀換來的稿紙此刻化作片片枯葉，每片葉脈都印著褪色的“家庭成分”四字，在風(fēng)中飄成送葬的紙錢。

村口百年老井突然沸騰如沸鼎，井水裹著硫磺味溢出井口，在泥地上洇成巨大的楔形文字：“血統(tǒng)不純者，止步于此”。虞明的母親跪在井邊，雙手被燙得冒出白煙，卻仍用開裂的指甲摳挖那些詛咒般的水痕。她的眼淚墜入沸水中，瞬間凝練成紅色小魚，逆著漩渦游向井底，尾鰭拍打出“推薦”“審查”的氣泡，最終被深不可測的黑暗吞噬——那里沉睡著無數(shù)未寄出的錄取申請書。

子夜時分，虞明潛至學(xué)校后墻。月光下，磚石縫隙里鉆出的不是藤蔓，是荊棘狀的青銅鎖鏈，每根倒刺都刻著他父親的“罪名”。當(dāng)指尖觸到冰涼的墻面，所有鎖鏈突然活過來，像嗅到血腥味的毒蛇般收緊，在他腕間勒出后代”的血痕。教室的窗縫漏出瑯瑯書聲，那些詞句化作帶羽毛的箭矢，穿透他的耳膜時是《工農(nóng)兵識字課本》的油墨香，觸到皮膚卻碎成齏粉——仿佛知識的光焰，也會被他的血脈污染。

他退到圍墻下，看見自己的影子正在月光中融化。黑色的體液滲進墻根，竟在磚石上暈開新的紅榜，而他的名字被墨點覆蓋的地方，正生長出一株畸形的花?；ò晔亲鲝U的準(zhǔn)考證，花蕊是撕碎的戶籍表，花粉簌簌落在他掌心，化作細小的“駁回”二字。

東方既白時，虞明發(fā)現(xiàn)母親蹲在門檻上，用縫被子的鋼頂針在磨一根鉛筆。鉛芯已經(jīng)磨得像針尖，在晨光中閃著冷冽的光。她把筆塞進他掌心，那金屬的涼意讓他想起昨夜鎖鏈的觸感。遠處傳來送葬的嗩吶聲，不知誰家的老人沒能挺過這個夏天，而虞明知道，屬于他的葬禮，早已在紅榜揭曉的那一刻悄然開始——在這個連夢想都需要血統(tǒng)背書的時代，每個“黑五類”后代的未來，都是被提前撰寫好的悼詞。

松湖小學(xué)五年級的教室像是被施了魔法的破舊城堡，雨絲從屋頂?shù)目p隙中鉆進來，仿佛無數(shù)透明的細針，扎在地面上，濺起一朵朵微型的水花。房梁上的灰如同被驚動的幽靈，撲簌簌地落在虞明攤開的作文本上，每一?；覊m都像是一個沉默的見證者，記錄著這個特殊的時代。