飛機(jī)引擎的嗡鳴聲像是某種巨大昆蟲的振翅,平穩(wěn)而持續(xù)。江淮坐在靠窗的位置,透過舷窗望著外面棉花糖般堆積的云海。陽光從云層上方傾瀉下來,將機(jī)翼鍍上一層耀眼的金色,云海在下方緩緩流動(dòng),像一片無邊無際的白色海洋。
他們已經(jīng)離開山區(qū)三個(gè)小時(shí)了。寨子在晨霧中漸漸模糊,最終消失在云層之下,仿佛那場驚心動(dòng)魄的歷險(xiǎn)只是一場過于真實(shí)的夢(mèng)。但江淮懷中的苗銀牌沉甸甸地提醒他,那不是夢(mèng);左手上那道已經(jīng)愈合得只剩淡粉色的傷痕提醒他,那不是夢(mèng);還有身旁座位上,林瑤翻閱文件時(shí)紙張摩擦的細(xì)微聲響,提醒他,那不是夢(mèng)。
林瑤坐在過道側(cè),面前的折疊桌上攤開著一疊資料。她換回了便裝――簡單的白色襯衫和深色長褲,長發(fā)扎成低馬尾,幾縷碎發(fā)垂在耳側(cè)。從寨子到機(jī)場的路上她一直很安靜,偶爾接幾個(gè)工作電話,語氣干練而專業(yè),又變回了那個(gè)精明能干的警探。
但江淮知道,有些東西已經(jīng)改變了。就像他自己一樣。
空乘推著飲料車走過,輕聲詢問需要什么。林瑤要了咖啡,江淮要了水。紙杯放在桌板上,熱氣裊裊升起,在機(jī)艙內(nèi)循環(huán)的空氣里扭曲變形。
“還有兩個(gè)小時(shí)落地?!绷脂幙戳搜凼直?,合上手中的文件夾,“回局里后,我需要寫一份完整的報(bào)告。關(guān)于寨子的事件,關(guān)于夜梟,關(guān)于祖蠱。”
她的聲音很低,只有兩人能聽見。機(jī)艙里其他乘客大多在睡覺,或是戴著耳機(jī)看電影,沒人注意他們這個(gè)角落的對(duì)話。
“你會(huì)怎么寫?”江淮問,目光依然望著窗外。
林瑤沉默了片刻。“實(shí)話實(shí)說,但會(huì)省略一些細(xì)節(jié)。比如你血液的特殊性,比如祖蠱選擇你的真正原因。那些……”她頓了頓,“那些不屬于報(bào)告應(yīng)該包含的內(nèi)容?!?
江淮轉(zhuǎn)過頭看她。林瑤的表情很認(rèn)真,眼神中有一種保護(hù)性的堅(jiān)持。她知道什么該說,什么不該說,什么可以成為官方記錄,什么必須永遠(yuǎn)成為秘密。
“謝謝?!苯凑f,這兩個(gè)字包含了比字面意思更多的東西。
林瑤搖搖頭,端起咖啡抿了一口。她喝咖啡不加糖,只加一點(diǎn)點(diǎn)奶,動(dòng)作熟練而自然。江淮注意到她左手手腕上有一道淡淡的淤青,是那天在地下室掙扎時(shí)留下的。已經(jīng)過去幾天了,痕跡還沒完全消退。
“你的手?!彼乱庾R(shí)地說。
林瑤低頭看了看手腕,用右手輕輕摸了摸那塊淤青。“快好了?!彼D了頓,抬眼看向江淮,“你的呢?”
江淮攤開左手。掌心的傷口幾乎看不見了,只留下一道比周圍皮膚稍淺的細(xì)線,像是用極細(xì)的筆輕輕畫上去的。愈合速度快得不正常,但兩人都已經(jīng)見怪不怪。
“你一直這樣嗎?”林瑤問,聲音更輕了,“愈合得這么快?”
江淮收回手,指尖無意識(shí)地摩挲著那道細(xì)線?!皬男【褪??!彼麤]有多說,但也沒有回避。這是一種信任的暗示,林瑤接收到了。
飛機(jī)輕微顛簸了一下,安全帶指示燈亮起。廣播里傳來機(jī)長平穩(wěn)的聲音,提醒乘客系好安全帶,前方可能有氣流。云海翻涌起來,像是有什么巨大的生物在其中游動(dòng)。
顛簸持續(xù)了幾分鐘,期間兩人都沒有說話。江淮望著窗外變幻的云層,想起了寨子上空的云,想起了祭壇上空的星光,想起了金蟬振翅時(shí)那些懸浮在空中的金色軌跡。那些畫面如此清晰,仿佛就發(fā)生在昨天,又仿佛已經(jīng)過去很久很久。
氣流過去后,機(jī)艙恢復(fù)平穩(wěn)。林瑤重新打開文件夾,但這次她沒有看里面的內(nèi)容,而是從內(nèi)側(cè)口袋里取出一個(gè)小巧的證物袋。透明的塑料袋里裝著幾張照片,是在夜梟成員身上搜到的――那個(gè)被阿巖帶走審問的人。
“在他身上找到了這個(gè)?!绷脂帉⒄掌瑪傇谧腊迳稀?
照片上是一個(gè)符號(hào)。三角形,內(nèi)部有螺旋紋路,像是兩條蛇相互纏繞,又像是某種古老的漩渦。符號(hào)畫在粗糙的牛皮紙上,紙張邊緣有燒灼的痕跡,像是從某本更大的書或文件上匆忙撕下來的。
江淮的呼吸停滯了一瞬。
非常短暫,但林瑤捕捉到了。她抬起頭,目光銳利地看向江淮:“你見過這個(gè)符號(hào)。”
不是疑問句。
江淮沒有立刻回答。他伸出手,指尖懸在照片上方,沒有觸碰,只是那樣懸著,仿佛那符號(hào)會(huì)燙傷他。他的眼神變得很復(fù)雜,林瑤在其中看到了震驚、確認(rèn),還有一種深沉的、壓抑已久的痛苦。
“江淮?”林瑤輕聲喚道。
江淮收回手,深深吸了一口氣。機(jī)艙里的空氣干燥,帶著循環(huán)系統(tǒng)特有的淡淡氣味。他閉上眼睛,再睜開時(shí),那些外露的情緒已經(jīng)被壓下去了,但眼底深處依然有什么東西在翻涌。
“不止見過?!彼穆曇艉芷届o,平靜得有些不自然,“我父母留下的遺物里,有這個(gè)符號(hào)。”
林瑤的瞳孔微微收縮。她沒有說話,等待江淮繼續(xù)說下去。
江淮從隨身的背包里取出一個(gè)扁平的金屬盒。盒子是舊的,邊角有磨損,表面有劃痕,但保存得很小心。他打開盒子,里面沒有多少東西:幾張老照片,一枚褪色的勛章,還有一張折疊得很整齊的紙。
他取出那張紙,在桌板上小心展開。
紙已經(jīng)泛黃,邊緣脆弱得仿佛一碰就會(huì)碎裂。紙上畫著同樣的符號(hào)――三角螺旋,線條更加精細(xì),更加完整。符號(hào)下方有一行小字,不是漢字,也不是苗文,而是一種林瑤從未見過的文字,蜿蜒曲折,像是藤蔓生長。
“這是我父親畫的?!苯吹穆曇艉艿?,像是在對(duì)那張紙說話,“我小時(shí)候經(jīng)??匆娝芯窟@個(gè)符號(hào)。他有很多關(guān)于它的筆記,畫滿了整本整本的草圖,寫了大量的推測和分析。”
林瑤凝視著那張紙,又看看照片上的符號(hào)。一模一樣,連螺旋的旋轉(zhuǎn)方向、三角形的角度比例都完全一致。這不可能是巧合。
“你父母……”她謹(jǐn)慎地問,“他們是怎么……”
“去世的。”江淮接過話頭,語氣平淡,但林瑤聽出了那平淡下的裂痕,“官方說法是意外。山體滑坡,車被埋了,沒有找到遺體?!?
林瑤沒有說話。她辦案多年,聽過太多這樣的“官方說法”,知道那背后往往隱藏著不愿或不能公開的真相。
“但我一直不相信?!苯蠢^續(xù)說,手指輕輕撫過紙上那個(gè)符號(hào),動(dòng)作輕柔得像是在觸碰什么易碎的東西,“他們不是會(huì)犯那種錯(cuò)誤的人。我父親是地質(zhì)學(xué)家,母親是民俗學(xué)者,他們對(duì)山區(qū)了如指掌。而且……”他頓了頓,“他們?cè)诔鍪虑皫讉€(gè)月就開始不對(duì)勁了。”
“不對(duì)勁?”林瑤追問。
江淮點(diǎn)點(diǎn)頭,目光依然停留在符號(hào)上?!白兊镁o張,經(jīng)常深夜不睡,書房里的燈亮到天明。他們頻繁出門,說是fieldwork(田野調(diào)查),但從不告訴我去哪里。有一次我偶然聽見他們?cè)跔幊敞D―很少見,他們感情一直很好――爭吵的內(nèi)容就是這個(gè)符號(hào)。”
他抬起眼,看向林瑤:“我母親說太危險(xiǎn)了,應(yīng)該停下。我父親說已經(jīng)太晚了,他們已經(jīng)被盯上了?!?
機(jī)艙里很安靜,只有引擎平穩(wěn)的嗡鳴。鄰座的一個(gè)小孩在睡夢(mèng)中嘟囔了幾句,又沉沉睡去??粘送浦蛙噺倪^道走過,輪子在地毯上發(fā)出輕微的摩擦聲。
“被誰盯上了?”林瑤問,盡管她心中已經(jīng)有了猜測。
江淮沒有直接回答。他收起父母留下的那張紙,小心地放回金屬盒,然后拿起林瑤帶來的照片。
“夜梟?!彼粗掌系姆?hào),聲音冷了下來,“或者至少,是夜梟背后的某個(gè)勢(shì)力。我父母的死,和這個(gè)符號(hào)有關(guān),和夜梟有關(guān)。”
他的語氣很確定,仿佛已經(jīng)為此準(zhǔn)備了很久,只是在等待一個(gè)最終的證據(jù)。而現(xiàn)在,證據(jù)就在他手中。