陸崢盯著那張照片,手指微微收緊。
照片上的老人站在檔案館門口,陽光從他身后照過來,讓他的臉半隱在陰影里。那扇門,陸崢每天進(jìn)進(jìn)出出,閉著眼睛都能畫出來??蛇@個(gè)老人,他從未見過。
“你確定?”他問。
陳默沒有直接回答,而是從口袋里掏出另一張照片,遞給他。
第二張照片上,還是那個(gè)老人,但拍攝角度不同。這次能看清他的側(cè)臉――高鼻梁,深眼窩,下頜線條剛硬,年輕時(shí)應(yīng)是個(gè)英俊的人。他穿著一件深灰色的中山裝,手里拿著一把黑色的長柄傘,正低頭看表。
“這是什么時(shí)候拍的?”陸崢問。
“三天前?!标惸f,“下午四點(diǎn)二十三分,他在檔案館門口站了七分鐘,然后進(jìn)去了?!?
陸崢的腦子里飛快地過著這幾天的記憶。三天前的下午,他在哪兒?在做什么?有沒有碰見這個(gè)老人?
“他進(jìn)檔案館干什么?”
陳默看著他,忽然笑了。
“陸崢,你每天在檔案館里待著,就沒見過這個(gè)人?”
陸崢沒說話。
他的確沒見過。老鬼的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)就在檔案館,他隔三差五就要去一趟,閱覽室、檔案庫、甚至老鬼那個(gè)隱蔽的地下室,他都去過??蛇@個(gè)老人,從未出現(xiàn)在他的視野里。
“他進(jìn)的是哪個(gè)庫房?”
“不知道?!标惸f,“但我的人只拍到他進(jìn)去,沒拍到他出來?!?
陸崢的心微微一沉。
檔案館只有一個(gè)大門。如果這個(gè)老人進(jìn)去了沒出來,那只有兩種可能――要么他還在里面,要么檔案館里有別的出口。
而陸崢在檔案館混了這么久,竟然不知道還有別的出口。
“你告訴我這些,想干什么?”他看著陳默。
陳默把照片收回去,放進(jìn)口袋。
“我想告訴你,”他說,“你一直在追的‘幽靈’,就在你眼皮底下。而你,什么都沒發(fā)現(xiàn)?!?
他轉(zhuǎn)身向球場外走去,走了幾步又停下。
“陸崢,咱倆現(xiàn)在是對手??捎行┦?,比立場更重要?!彼硨χ憤槪曇艉艿?,“那個(gè)老人,手里有我父親冤案的真相,也有你想要的答案。但他藏得太深了,我一個(gè)人挖不出來。”
他轉(zhuǎn)過頭,看著陸崢。
“我不管你怎么想我,但這件事上,我希望咱們能暫時(shí)合作?!?
陸崢沉默了幾秒。
“怎么合作?”
陳默走回來,從口袋里掏出第三樣?xùn)|西――一個(gè)指甲蓋大小的黑色圓片,放在陸崢手里。
“微型追蹤器?!彼f,“想辦法放進(jìn)他口袋里。只要知道他的落腳點(diǎn),剩下的我來?!?
陸崢看著掌心里那個(gè)小黑點(diǎn),又看看陳默。
“你為什么相信我?”
陳默看著他,目光里有一絲復(fù)雜。
“因?yàn)椋彼f,“你是我這輩子唯一輸過的人?!?
他轉(zhuǎn)身離開,再?zèng)]有回頭。
陸崢站在原地,看著他的背影消失在人群里。
籃球場上的少年們還在打球,歡呼聲、哨聲、籃球砸地的聲音混成一片。陽光很暖,可陸崢的手心卻有些發(fā)涼。
他低頭看著那個(gè)追蹤器,又想起那兩張照片。
如果陳默說的是真的,那“幽靈”就在檔案館里。那個(gè)他每天進(jìn)出的地方,那個(gè)老鬼藏身的地方,那個(gè)看似最安全的地方――
可能早就被人盯上了。
---
晚上七點(diǎn),陸崢回到檔案館。
閱覽室已經(jīng)關(guān)門,整棟樓黑漆漆的,只有門衛(wèi)室透出一點(diǎn)燈光。陸崢沒有驚動(dòng)門衛(wèi),從側(cè)門進(jìn)去,沿著樓梯上到三樓。
三樓是檔案庫房,一排排密集架整齊排列,空氣中彌漫著紙張和陳年木料的氣味。陸崢打開手機(jī)手電筒,沿著編號(hào)一路找過去。
陳默說的那個(gè)老人,進(jìn)的是哪個(gè)庫房?他不知道。但他有一個(gè)猜測――能讓“幽靈”親自來的地方,一定藏著重要的東西。
他停在“歷史檔案?1960-1980”那一排前面。
那個(gè)年代,正是陳默父親冤案發(fā)生的時(shí)候,也是夏明遠(yuǎn)開始調(diào)查的時(shí)候。如果“幽靈”要查什么,或者要藏什么,很可能就在這里。
陸崢打開手機(jī),開始一盒一盒地翻看。
檔案盒上貼著標(biāo)簽,標(biāo)注著年份和內(nèi)容。1965年,工業(yè)局文件;1967年,教育局報(bào)告;1970年,市委會(huì)議記錄……一盒接一盒,都是些看起來毫無價(jià)值的普通檔案。
翻到第八盒的時(shí)候,他的手停住了。
標(biāo)簽上寫著:“1975年,信訪材料”。
那個(gè)年代,信訪材料往往藏著最真實(shí)的東西――老百姓的冤屈、官員的腐敗、見不得光的內(nèi)幕。如果“幽靈”要處理什么敏感的東西,很可能就在這里面。
陸崢打開盒子,一份一份地翻看。
信訪人的名字、事由、處理結(jié)果――有的是土地糾紛,有的是人事安排,有的是鄰里矛盾。看起來都很正常。
翻到最底下,他的手指觸到一個(gè)不一樣的東西。
那是一份沒有裝訂的散頁,紙張比其他的都要新,字體也不是手寫而是打印的。陸崢抽出來,用手電筒照著看。
是一份名單。
上面列著二十三個(gè)名字,每個(gè)名字后面都有一個(gè)日期。最早的是1980年3月,最晚的是1995年11月。名字下面,還有一行小字標(biāo)注。
陸崢的眼睛盯在第一個(gè)名字上――
“陳國棟,1980.3.15,意外身亡?!?
陳國棟。陳默的父親。
陸崢的手指微微顫抖。他繼續(xù)往下看。
第二個(gè)名字,他不認(rèn)識(shí)。第三個(gè),第四個(gè),都不認(rèn)識(shí)。
翻到第十二個(gè),他的手停住了。
“夏明遠(yuǎn),1988.9.7,犧牲?!?
夏明遠(yuǎn)。
陸崢的呼吸急促起來。1988年9月7日,那是夏明遠(yuǎn)“犧牲”的日子??擅麊紊蠈懙牟皇恰盃奚?,而是和第一個(gè)名字一樣的四個(gè)字――
“意外身亡”。
這不對。
夏明遠(yuǎn)是執(zhí)行任務(wù)時(shí)“犧牲”的,對外公布的是因公殉職??蛇@份名單上,他和陳國棟歸在同一類里――都是“意外身亡”。
陸崢強(qiáng)迫自己冷靜下來,繼續(xù)往下看。
第二十三個(gè)名字,他認(rèn)識(shí)。
“張敬之,1995.11.3,墜樓身亡?!?
張敬之。
“深?!庇?jì)劃的發(fā)起人,沈知的恩師,一年前從樓上墜下,官方說法是意外。
可他的名字,也在這份名單上。
陸崢盯著那三個(gè)名字――陳國棟、夏明遠(yuǎn)、張敬之。三個(gè)不同年代的人,三個(gè)不同身份的人,被同一份名單串在一起。
而寫下這份名單的人,很可能就是“幽靈”。
他拿出手機(jī),想拍下這份名單,手電筒的光卻忽然滅了。
不是沒電,是瞬間全部熄滅,像是被什么東西切斷了電源。
陸崢的心猛地一沉。
他抬起頭,看向四周。
黑暗中,有腳步聲。
很輕,很慢,從走廊那頭傳來。
陸崢把那份名單塞進(jìn)懷里,靠著密集架,屏住呼吸。
腳步聲越來越近。
一步,兩步,三步。
陸崢的手摸向腰間的槍。
忽然,腳步聲停了。
一個(gè)聲音在黑暗中響起。
“別緊張,是我。”
是老鬼。
陸崢?biāo)闪丝跉猓瑓s沒有放松警惕。他掏出備用的小手電,照向聲音的方向。
老鬼站在三米外,穿著一身深色的衣服,手里拿著一個(gè)老式的煤油燈?;椟S的光映在他臉上,讓那張本就滿是皺紋的臉顯得更加蒼老。
“你怎么知道我在這兒?”陸崢問。
老鬼走過來,在他旁邊站定。
“整個(gè)檔案館都有我裝的感應(yīng)器?!彼f,“你一進(jìn)三樓,我就知道了?!?
陸崢沉默了幾秒,從懷里掏出那份名單,遞給老鬼。
“你看看這個(gè)。”
老鬼接過名單,對著煤油燈看了很久。
他的表情沒有任何變化,可陸崢注意到,他拿著名單的手,微微有些顫抖。
“這東西,你從哪兒找到的?”
“就在這個(gè)盒子里?!标憤樦噶酥改莻€(gè)信訪材料的檔案盒,“藏在最底下?!?
老鬼沉默了很久。
久到煤油燈的火苗跳了幾跳,久到陸崢以為他不會(huì)開口了,他才說話。
“這份名單,”他的聲音很輕,像是怕驚動(dòng)什么,“我找了十年?!?