江城檔案館的夜晚，比任何地方都安靜。

不是那種讓人心安的安靜，是那種能聽見自己心跳的安靜。一排排鐵皮柜沉默地立著，像列隊(duì)的士兵，守著那些幾十年都沒人翻開的秘密。日光燈發(fā)出輕微的嗡鳴，在空蕩蕩的走廊里回蕩，聽起來像是某種不知名生物的呼吸。

陸崢靠在三樓的窗戶邊，看著外面。

對(duì)面是江城日?qǐng)?bào)社的辦公樓，十六層，燈火通明。這個(gè)點(diǎn)，夜班編輯們正忙著處理明天的頭版，幾個(gè)窗口還有人影晃動(dòng)。他掃了一眼第七層的某個(gè)窗戶――那是他的辦公室，燈關(guān)著，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

一切都正常。

但他知道，這只是表象。

從上周開始，他已經(jīng)在這座檔案館里待了七個(gè)晚上。表面上的理由是“查閱江城解放初期的老報(bào)紙資料，為黨的誕生九十周年專題報(bào)道做準(zhǔn)備”。日?qǐng)?bào)社的領(lǐng)導(dǎo)很支持，還特意給檔案館打了招呼，讓他可以自由進(jìn)出庫(kù)房。

真正的理由，只有他和老鬼知道。

“深海”計(jì)劃的前身，有一部分資料藏在這里。

不是紙質(zhì)檔案，是更隱蔽的東西――當(dāng)年參與項(xiàng)目的老科學(xué)家們，曾經(jīng)在這座檔案館的地下室里，開過七次秘密會(huì)議。會(huì)議記錄早就銷毀了，但那些人的往來信件、工作筆記、甚至電話記錄，都被當(dāng)時(shí)的安保人員以“常規(guī)備份”的名義，混進(jìn)了檔案館的普通資料里。

老鬼說，那些東西里，可能藏著“蝰蛇”的線索。

陸崢的任務(wù)，就是把這些線索找出來。

他轉(zhuǎn)身走進(jìn)庫(kù)房，繼續(xù)翻今天的第八個(gè)檔案盒。

盒子上標(biāo)注著“江城市科委?1983-1985?一般往來信件”。他打開，一股陳年紙張的氣味撲面而來，帶著淡淡的霉味和樟腦丸的味道。他一封一封地翻，大部分是工作調(diào)動(dòng)、項(xiàng)目申報(bào)、經(jīng)費(fèi)申請(qǐng)的例行公文，偶爾有幾封私人信件，也是普通得不能再普通的內(nèi)容。

翻到第四十七封的時(shí)候，他的手停住了。

信封已經(jīng)發(fā)黃，郵戳模糊，只能依稀辨認(rèn)出“1984.3.12”的字樣。寄信人地址是“本市xx路xx號(hào)”，沒有姓名。收信人是“江城市科委張敬之同志收”。

張敬之。

陸崢的心跳快了一拍。

張敬之是“深?！庇?jì)劃前身項(xiàng)目的核心成員之一，十年前意外墜樓身亡，官方結(jié)論是“工作壓力過大導(dǎo)致精神失?！薄５瞎砀嬖V過他，張敬之死的那天，本來是要來檔案館取一份資料的。那份資料，后來不知所蹤。

他小心翼翼地抽出信紙。

內(nèi)容很短，只有三行字：

“張工：材料已備好，老地方見。切記，閱后即焚。3.11”

沒有署名。

陸崢盯著那封信，眉頭皺了起來。

“老地方”是哪里？“材料”是什么？這個(gè)寫信的人是誰？為什么張敬之收到這封信之后，第二天就墜樓了？

他把信紙翻過來，仔細(xì)看背面。什么都沒有。他又把信封對(duì)著燈光照了照，也沒有發(fā)現(xiàn)隱藏的痕跡。

這封信，太干凈了。

干凈得不正常。

他拿出手機(jī)，拍了照片，然后把信放回原處?，F(xiàn)在不是追查的時(shí)候――檔案館里有監(jiān)控，雖然老鬼打過招呼，但他還是得小心。

他又翻了幾個(gè)檔案盒，沒有再發(fā)現(xiàn)可疑的東西?？戳丝磿r(shí)間，已經(jīng)凌晨一點(diǎn)二十。他把東西收拾好，走出庫(kù)房。

走廊里還是那么安靜。他的腳步聲在空蕩蕩的空間里回響，像是什么人在跟著他。

走到樓梯口的時(shí)候，他忽然停下。

不對(duì)。

有什么東西不對(duì)。

他站在原地，仔細(xì)回想剛才的一切。檔案盒的位置，信件的順序，信封上的郵戳――

郵戳。

那封1984年的信，郵戳怎么那么模糊？比他剛才看到的其他信件都模糊。而且，1984年的信封，怎么會(huì)保存得那么完好？紙張泛黃的程度，和其他信件差不多，但信封的邊角沒有磨損，封口的膠水痕跡也清晰得像新的一樣。

假的。

那封信是假的。

或者說，是有人故意做舊，放進(jìn)那個(gè)檔案盒里的。

陸崢的心沉了下去。

有人知道他在查這件事。有人搶在他之前，把那封信放進(jìn)了檔案盒里，等著他發(fā)現(xiàn)。然后――

然后什么？

他快步走回庫(kù)房，找到剛才那個(gè)檔案盒，再次抽出那封信。

這一次，他看得很仔細(xì)。

信封背面的封口處，有一道很細(xì)微的折痕。不是普通的折痕，是那種把信封打開之后再重新封上才會(huì)留下的痕跡。他湊近燈光，瞇著眼睛看，隱約能看到膠水下面有一層更淺的痕跡――那是原來的封口。

這封信，被人打開過。

不止一次。

他正要把信收起來，手機(jī)忽然震了。

一條消息，陌生號(hào)碼：

“信看完了？后面的書架，第三排，紅色盒子。”

陸崢猛地抬頭，看向四周。

走廊里空蕩蕩的，一個(gè)人都沒有。日光燈還是那幾盞，還是那嗡嗡的聲響。

有人在這座樓里。

而且，那個(gè)人一直在看著他。

他沒有猶豫，按照短信的指示走到后面的書架。第三排，紅色盒子――那是一個(gè)普通的文件盒，和其他幾十個(gè)盒子擺在一起，沒有任何標(biāo)記。

他拿起盒子，打開。

里面只有一樣?xùn)|西：一本工作筆記。封面寫著“張敬之?工作筆記?1984”。

陸崢的手有些發(fā)抖。

張敬之的工作筆記。失蹤了十年的東西。

他翻開第一頁。

字跡潦草，但能認(rèn)出來。是張敬之的筆跡――老鬼給他看過張敬之生前寫的報(bào)告，他記得那個(gè)字的樣子。

第一頁是普通的實(shí)驗(yàn)記錄。第二頁也是。第三頁，第四頁，一直到第十七頁，都是普通的科研內(nèi)容。

第十八頁，內(nèi)容變了。

“1984.3.10。今天見到老周。他說有人盯上我了。讓我小心。我問他是誰，他不肯說，只讓我把重要的東西藏好。我想了想，把那個(gè)本子放進(jìn)了檔案館。最危險(xiǎn)的地方，就是最安全的地方。”

陸崢繼續(xù)翻。

第十九頁：

“1984.3.11。收到一封信。寫信的人說材料已備好，讓我去老地方取。可我從來沒跟任何人約定過‘老地方’。這信有問題?！?

第二十頁：

“1984.3.12。我沒有去取材料。但我發(fā)現(xiàn)，有人在翻我的辦公桌。我藏在抽屜夾層里的那個(gè)本子，被人動(dòng)過。他們到底想要什么？”

第二十一頁：

“1984.3.13。老周死了。說是心臟病突發(fā)。可他心臟從來沒問題。我不能再等了。明天，我要去檔案館，把那個(gè)本子取出來。然后，去找組織?！?

沒有下一頁了。

陸崢盯著那幾頁筆記，腦子里飛快地轉(zhuǎn)著。

老周是誰？那個(gè)本子又是什么？張敬之說“把那個(gè)本子放進(jìn)了檔案館”――可他放的是哪個(gè)本子？是這個(gè)工作筆記，還是另有其物？

而且，他最后那句話：“明天，我要去檔案館，把那個(gè)本子取出來?！?

明天是1984年3月14日。

張敬之是1984年3月14日墜樓的。

他那天，確實(shí)來了檔案館。

但他沒有取走那個(gè)本子。這個(gè)工作筆記，一直留在這里，等了三十七年，才被人發(fā)現(xiàn)。

陸崢合上筆記，放回盒子里，把盒子放回原位。

他需要冷靜。

有人故意引他發(fā)現(xiàn)這封信，又故意引他發(fā)現(xiàn)這個(gè)筆記。那個(gè)人是誰？想干什么？為什么不在三十七年前就把這些東西毀掉，而要等到今天？

他走出庫(kù)房，再次來到窗前。

對(duì)面的日?qǐng)?bào)社大樓，燈光已經(jīng)熄了大半。他的辦公室窗戶還是黑的，什么都看不見。

手機(jī)又震了。

還是那個(gè)陌生號(hào)碼：

“東西看完了？明天晚上，老地方見?！?

老地方。

又是老地方。

陸崢盯著那三個(gè)字，忽然想起剛才那封信里的內(nèi)容：“老地方見”。

那個(gè)寫信的人，用的是同樣的措辭。

這不會(huì)是巧合。

他回了一條消息：

“哪個(gè)老地方？”

等了很久，沒有回復(fù)。

他又等了十分鐘，還是沒有。

他試著撥那個(gè)號(hào)碼，提示是空號(hào)。

陸崢把手機(jī)收起來，最后看了一眼窗外的夜色，轉(zhuǎn)身下樓。

走出檔案館的時(shí)候，門衛(wèi)老頭正在打瞌睡?？匆娝鰜恚悦院卮蛄藗€(gè)招呼：“陸記者，又加班到這么晚啊？”

“嗯，資料有點(diǎn)多?！标憤橖c(diǎn)點(diǎn)頭，“大爺，我問您個(gè)事兒。”

“您說?！?

“這檔案館，晚上有人值班嗎？”

“有啊，我和老張輪班。今晚我，明晚他。”

“有沒有可能，有人晚上進(jìn)來，不經(jīng)過你們？”

老頭愣了一下，搖搖頭：“不可能。大門就這一扇，晚上鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。后門也鎖著，鑰匙只有館長(zhǎng)有。”

陸崢點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有再問。

但他心里清楚，剛才那個(gè)給他發(fā)消息的人，肯定在這座樓里。如果不是從大門進(jìn)來的，那就只有一個(gè)可能――

他一直在這里。

第二天晚上，陸崢又來了。

還是那個(gè)時(shí)間，還是那個(gè)理由。門衛(wèi)換成了老張，一個(gè)五十多歲的中年人，話不多，打了個(gè)招呼就讓他進(jìn)去了。

他沒有去三樓的庫(kù)房。

他直接下到地下一層。

檔案館的地下室，平時(shí)很少有人來。這里存放的是更老的資料，民國(guó)時(shí)期的報(bào)紙、日偽時(shí)期的檔案、解放初期的政府文件，大部分已經(jīng)發(fā)黃變脆，碰一下都會(huì)掉渣。

走廊盡頭有一扇門，門上掛著一塊褪色的牌子：“會(huì)議室”。

陸崢推開門。

里面很暗，只有一盞日光燈亮著，照出一張長(zhǎng)條桌和幾把椅子。桌面上落滿了灰，顯然很久沒人用過。

但有一把椅子，是干凈的。

椅子前面，放著一個(gè)牛皮紙信封。

陸崢走過去，拿起信封，打開。

里面是一張照片。

黑白的，有些年頭了。照片上是五個(gè)人，站在一座樓前。樓的樣子他認(rèn)識(shí)――是江城檔案館。那五個(gè)人，四男一女，都穿著六七十年代的衣服，表情嚴(yán)肅。

照片背面，用鋼筆寫了一行字：

“1984.3.10，最后一次會(huì)議。”