午飯過(guò)后的日頭正暖，堂屋里還留著飯菜的余溫，趙順和周遠(yuǎn)明一家人圍坐在八仙桌旁閑聊，話頭繞著街坊新事和地里的收成打轉(zhuǎn)。朱觀琻悄悄抬腕看了眼手表——表盤是南洋帶回的老款，指針在兩點(diǎn)整穩(wěn)穩(wěn)停了停。他側(cè)頭對(duì)趙順遞了個(gè)眼神，趙順會(huì)意，朝里屋喊了聲“阿毛”。
阿毛機(jī)靈得像只林間松鼠，剛收拾完碗筷正擦著桌子，聽(tīng)見(jiàn)喚聲立刻應(yīng)著“來(lái)了”，手里的抹布往盆里一丟，快步湊過(guò)來(lái)?！爸鞎?huì)長(zhǎng)，準(zhǔn)備走嗎？車就停在巷口。”他咧嘴笑時(shí)露出兩顆小虎牙，眼角的細(xì)紋里還沾著點(diǎn)灶間的煙火氣。朱觀琻點(diǎn)點(diǎn)頭，跟趙順一家說(shuō)了聲跟著阿毛跨出了門檻。
巷口黑色的桑塔納，車身上還留著幾道沒(méi)補(bǔ)全的劃痕，卻擦得亮堂，引擎發(fā)動(dòng)時(shí)“突突”響了兩聲，倒也精神。阿毛熟門熟路地打了方向盤，車窗外的弄堂漸漸后退，青磚灰瓦的老房子連成一片，偶有晾衣繩從頭頂掠過(guò)，曬著的藍(lán)布衫在風(fēng)里輕輕晃。不多時(shí)，柏油路變成了石板路的影子，車開(kāi)始沿著一條河走——那是漕港河，水色碧沉沉的，兩岸的柳樹(shù)把枝條垂到水面上，攪得陽(yáng)光碎成一片金。
“快到了?！卑⒚鋈婚_(kāi)口，下巴朝前方努了努。朱觀琻順著他的目光望過(guò)去，只見(jiàn)遠(yuǎn)處水面上臥著座石拱橋，橋洞像五輪半月浸在水里，橋身爬滿了青藤，橋欄上的石獅被歲月磨得圓乎乎的，倒添了幾分憨態(tài)。“那是放生橋，上海頭一份的五孔橋，萬(wàn)歷年間建的，算起來(lái)快四百年了?！卑⒚f(shuō)這話時(shí)帶著點(diǎn)自豪，仿佛那橋是自家修的。
車停在北大街口的老槐樹(shù)下，樹(shù)影落了半車。阿毛先跳下去，跟路邊賣糖糕的阿婆打聽(tīng)了兩句，回頭朝朱觀琻招手：“朱會(huì)長(zhǎng)，說(shuō)是往里頭走，沿河最后獨(dú)棟四合院老房子就是?！眱扇隧樦贝蠼滞锶ィ_下的青石板被踩得發(fā)亮，縫隙里長(zhǎng)著青苔，踩上去軟乎乎的。兩側(cè)是明清時(shí)的老鋪?zhàn)樱菊信圃陲L(fēng)里吱呀轉(zhuǎn)，有的賣竹編的簸箕，有的擺著腌菜壇子，醬菜的咸香混著河風(fēng)里的水汽飄過(guò)來(lái)，倒讓人覺(jué)得踏實(shí)。
走了約莫半袋煙的功夫，鋪?zhàn)訚u漸少了，換成了依河而建的民居。阿毛又問(wèn)了兩個(gè)在門口擇菜的阿婆，才在一處不起眼的石階前停住腳。那房子藏在幾棵老松樹(shù)后頭，墻是青磚砌的，瓦上長(zhǎng)著幾叢瓦松，臨河的一面用石頭壘了平臺(tái)，平臺(tái)下就是河埠頭——石頭臺(tái)階一級(jí)級(jí)伸到水里，水漫過(guò)最下面的石階，蕩起細(xì)細(xì)的波紋。
一個(gè)老婦正蹲在河埠頭洗衣，藍(lán)布褂子的下擺沾了點(diǎn)水，手里的棒槌“砰砰”敲在石板上，皂角的泡沫順著水流漂遠(yuǎn)。阿毛放輕腳步走過(guò)去，客客氣氣地喊了聲：“阿姆，打聽(tīng)一下，木馗老先生是不是住在這里？”
老婦緩緩直起腰，腰板倒還硬朗，只是動(dòng)作慢，像是怕驚動(dòng)了水里的魚(yú)。她轉(zhuǎn)過(guò)身，在圍裙上擦了擦手——圍裙是粗布的，洗得發(fā)白，上面還繡著朵快褪了色的蓮花?！熬蜕厦嬉患??！彼种噶酥甘A上頭，眼尾的皺紋堆起來(lái)，“你們找老木有啥事情？他這陣子不大出門呢?！?
“哦，約好的。”阿毛急忙接話，怕她起疑，又補(bǔ)了句，“我從上海市區(qū)過(guò)來(lái)的?！?
老婦“嗯”了一聲，朝石階努努嘴：“儂過(guò)去吧，前會(huì)兒還見(jiàn)他在廊檐下吃茶呢。”
兩人謝了老婦，順著石階往上走。石階是青石板鋪的，被踩得光溜溜的，走到頂端，果然看見(jiàn)廊檐下坐著個(gè)老漢。他斜靠在竹躺椅上，草帽蓋著臉，胸口隨著呼吸輕輕起伏，手邊的竹凳上放著個(gè)白瓷缸，缸沿沾著圈茶漬。
這房子原是座四合院，只是如今看著有些破敗，院墻塌了一角，露出里頭的泥土。臨河的一面全用青磚石頭砌了，倒還結(jié)實(shí)，沿著河種了半分地的蔬菜，青菜綠油油的，蘿卜纓子從土里探出來(lái)。院子中間立著兩棵老松樹(shù)，樹(shù)干得兩人合抱才能圍住，樹(shù)皮裂得像老人的手掌，樹(shù)蔭卻遮了小半個(gè)院子。廊檐盡頭還有個(gè)河埠頭，停著條小木船，船幫上綁著根麻繩，繩子一頭系在石樁上，風(fēng)吹得船輕輕晃。
阿毛又往前走了兩步，輕聲問(wèn)道：“爺叔，問(wèn)一下，木馗家就這里嗎？”
老漢“唔”了一聲，慢悠悠地摘下草帽，露出張黝黑的臉，皺紋像刀刻似的，卻不顯得兇。他坐起來(lái)，瞇著眼打量朱觀琻和阿毛，眼神里帶著點(diǎn)警惕：“你們是誰(shuí)？找他做啥？”
朱觀琻往前邁了一步，態(tài)度謙和：“我是從南洋回國(guó)的，應(yīng)家里所托，來(lái)看望木馗老先生，還帶了件東西，想問(wèn)一件事?！?
老漢挑了挑眉，忽然笑了，眼角的皺紋更深了：“還一件東西？打聽(tīng)一樁事？呵呵，有點(diǎn)意思。來(lái)，二位隨我到客堂里坐下來(lái)講吧?！?
朱觀琻朝阿毛使了個(gè)眼色，阿毛立刻會(huì)意，笑著跟老漢道了謝：“那您先陪朱先生聊著，我去外頭看看車，等會(huì)兒再來(lái)接。”說(shuō)罷又客氣了兩句，才轉(zhuǎn)身下了石階。
本小章還未完，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容！
老漢引著朱觀琻順著廊檐往里走，廊檐的柱子是松木的，刷著桐油，黑得發(fā)亮，柱礎(chǔ)上刻著簡(jiǎn)單的花紋，雖不精細(xì)，卻透著股古意。進(jìn)了屋，一股淡淡的煙火氣撲面而來(lái)——左邊放著個(gè)大水缸，缸沿結(jié)著層薄苔，缸邊立著個(gè)手壓式水泵，鐵柄上磨得光溜溜的。旁邊是個(gè)煙熏火燎的土灶臺(tái)，兩口鐵鍋黑得發(fā)亮，灶臺(tái)邊擺著個(gè)煤球爐，爐上坐著把鋁壺，正“咕嘟咕嘟”冒熱氣。
客堂里的陳設(shè)很簡(jiǎn)單：一張八仙桌擺在中間，桌面是柳木的，有些地方的漆掉了，露出里頭的木紋；桌旁是四把木長(zhǎng)凳，靠墻立著個(gè)菜廚柜，四周用綠色很密塑料網(wǎng)圍著，里頭擺著幾個(gè)粗瓷碗和一把銅勺。老漢從廚柜里拿出兩個(gè)直升玻璃杯——杯子是透亮的白，杯壁上還印著“勞動(dòng)最光榮”的紅字——放了點(diǎn)茶葉進(jìn)去，又拎起竹編的熱水壺倒了水。茶葉在水里慢慢舒展，是本地的炒青，帶著股清苦的香。
“來(lái)，屋里簡(jiǎn)陋，先坐?！崩蠞h把茶杯端到桌上，自己則拿起那個(gè)白瓷茶缸，也倒了熱水，端著坐在朱觀琻對(duì)面，“喝杯茶慢慢聊?！?
朱觀琻道了謝，落座時(shí)注意到椅子腿墊著塊木片，大約是怕磨壞了地磚。他打量著眼前的老漢：穿件灰布褂子，褂子袖口磨破了邊，頭發(fā)花白，卻梳得整齊，眼神清明，倒不像尋常鄉(xiāng)下老漢那般木訥。
“這位先生，你說(shuō)從南洋來(lái)？”老漢先開(kāi)了口，指尖敲了敲茶缸沿，“我這鄉(xiāng)下老頭子也沒(méi)出過(guò)幾次遠(yuǎn)門，南洋沒(méi)親戚朋友，也沒(méi)聽(tīng)屋里人說(shuō)過(guò)有啊。不知儂是不是找錯(cuò)了？”
朱觀琻心里微微一沉，卻沒(méi)露在臉上，只定定地看了老漢片刻，問(wèn)道：“這位老先生，您是不是叫木馗？今年貴庚？”
“是啊，我叫木馗。”老漢點(diǎn)頭，又掰著指頭算了算，“今年嘛，72歲了。怎么了？”
朱觀琻愣了愣，端著茶杯的手頓在半空。他想起太爺爺臨終前的樣子——太爺爺躺在床上，呼吸都弱了，卻還攥著他的手，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“觀琻，到了上海，一定要去看木馗先生……我二十多歲時(shí)在上海灘認(rèn)識(shí)他，他那時(shí)看著就五十來(lái)歲，可幾十年過(guò)去，我頭發(fā)白了，他倒像沒(méi)變……他是修道的，懂很多事……他住的院子，三開(kāi)門的明代四合院，臨河的，好找……”
太爺爺還說(shuō)，當(dāng)年木家在青浦是大族，院子里的松樹(shù)都有上百年了，木馗先生健談，講起三國(guó)唐宋的事來(lái)，就像親眼見(jiàn)過(guò)似的?？裳矍斑@院子雖依河，卻明明透著破敗，眼前的木馗老先生也才72歲，算起來(lái)，太爺爺認(rèn)識(shí)“木馗”時(shí)，這位老先生怕是還沒(méi)出生呢。
戰(zhàn)亂年代，太爺爺和木馗先生還通過(guò)信，那些信太爺爺都收在一個(gè)紅木盒里，紙頁(yè)都黃了，字卻依舊有力。改革開(kāi)放第二年，朱觀琻第一次回國(guó)，試著按太爺爺留的地址寄了封信，沒(méi)想到竟收到了回信——信是用毛筆寫的，字跡跟太爺爺留的舊信有幾分像，說(shuō)“別來(lái)無(wú)恙，盼君來(lái)訪”，之后幾乎每三個(gè)月就通一次信，最近一封還約了今天下午見(jiàn)面。
朱觀琻從內(nèi)側(cè)上衣口袋里掏出個(gè)牛皮紙信封，信封是黃色的，邊角磨得有些毛了。他抽出里面的信箋，遞過(guò)去：“老先生，您先看一下這封信，看看我說(shuō)的木馗，是不是您村里還有同名同姓的人？”
老漢接過(guò)信箋，手指有些糙，捏著紙時(shí)微微發(fā)顫。他展開(kāi)信紙，只掃了幾行字，就把紙放下了，臉上倒沒(méi)什么驚訝的神色，只淡淡道：“沒(méi)錯(cuò)，你要找的當(dāng)年的木馗，是我太爺爺，解放前就過(guò)世了。我是他曾孫子，也叫木馗?！?
他頓了頓，又指了指信箋：“你這封信是我大伯的筆跡，他也叫木馗。按我們木家的祖訓(xùn)，每一代直系必須有一個(gè)人取名木馗，傳了有上千年了。我大伯現(xiàn)在住在金山的張堰鎮(zhèn)，秦望山邊上。只是我沒(méi)接到過(guò)他說(shuō)要寄信的話啊，這倒奇怪了?！彼酒鹕?，“沒(méi)事，我去叫我兒子打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)他。”
朱觀琻聽(tīng)得徹底怔住了。世上竟有這樣的族規(guī)？一代又一代都叫同一個(gè)名字，若是祖孫三代同堂，豈不是喊一聲“木馗”，仨人都要應(yīng)？他還想再問(wèn)些什么，老漢卻已走出了屋，順著廊檐往院子后頭去了，腳步不算快，但背影很快隱在河邊的影子里。
客堂里頓時(shí)空了，只有煤球爐上的鋁壺還在“咕嘟”響。朱觀琻覺(jué)得有些尷尬，也起身走出屋，站在河邊廊檐下打量四周。