林小滿...不，現(xiàn)在該叫林大妮了。

她站在靈堂門口，深吸一口七十年代秋夜的空氣。冷風(fēng)里混著泥土的腥氣、柴火煙味兒，還有一股子說不清道不明的――土腥味。

這味兒她熟，上輩子她跑遍全國美食節(jié)，最地道的農(nóng)家樂就得有這種"土腥氣"，說明食材新鮮，沒經(jīng)過化肥農(nóng)藥的糟蹋?？蓡栴}是，現(xiàn)在她自己就是農(nóng)家本家。

她家是典型的北方窮戶院子――土坯墻圍起來的四方天，墻頭壓著茅草，墻根兒堆著柴火垛。那柴火垛碼得松松垮垮，都是玉米芯和高粱稈。

"姐，你小心點，"二妮在身后提醒，"院里有坑。"

林大妮低頭一看，好家伙，從堂屋門口到院門，硬是被踩出兩條深深的腳印，中間高兩邊低，積著一洼雨水。這年代的排水系統(tǒng)，純靠自然風(fēng)干。

院子?xùn)|邊是豬圈，籬笆扎得歪七扭八，里頭那頭豬瘦得只剩一小個，站起來腿都直打晃，跟個醉漢似的。聽見人聲，它哼哼了兩聲，有氣無力。

林大妮湊近了看，這豬毛色灰撲撲的，背上還有癩痢，明顯是缺營養(yǎng)。她嘖了一聲："這豬，比我上輩子減肥時還慘。"

豬圈旁邊是雞窩，就是個破木箱子，上頭搭塊油氈布。幾只雞擠在里面，羽毛都塊禿了，雞爪子也細。

林大妮數(shù)了數(shù)，一、二、三、四...統(tǒng)共五只雞，雖然瘦但是是母雞啊，是母雞就可以生蛋，那就有雞蛋吃了。

院子西邊是菜地，大概三分大小，種著白菜蘿卜，葉子黃不拉幾的。菜地邊兒上立著個稻草人，破草帽下是張用炭畫的臉，齜牙咧嘴的，風(fēng)一吹呼啦啦響。

院子正中央有口井，井臺是石頭壘的，磨得光滑。

井邊立著個轆轤，繩子磨得起了毛邊。林大妮過去扒頭看了一眼，水還不少。她搖了搖轆轤，吱呀吱呀響。

"用水就搖這個？"她問。

"嗯，"三娃搶著說，"姐你忘了？咱家沒水缸，每天得現(xiàn)打現(xiàn)用。"

林大妮嘴角抽了抽，沒水缸...這窮得也太硬核了。

她轉(zhuǎn)身回屋，開始仔細打量這個"家"。

堂屋就是剛才的靈堂，兼客廳、餐廳。墻是土坯的，坑坑洼洼。墻角堆著幾個破麻袋，里頭大概是糧食。