林大妮的第一個(gè)年，是在"噼里啪啦"的爆竹聲里度過的。

1977年的春節(jié)來得早，剛交二月就立春了。三十那天早上，她推開窗，看見院子里的雪已經(jīng)停了，只在地上留下白茫茫一片的銀裝素裹。

"雪停啦！"五妞第一個(gè)沖出去，穿著新做的紅棉襖，在雪地里轉(zhuǎn)圈，"姐，雪真軟和！"

那棉襖用的是供銷社搶來的瑕疵布，顏色有點(diǎn)不齊，但棉花絮得足，是林大妮親手縫的。針腳雖粗，卻密密麻麻，一針一線都是心疼。

三娃和四寶也沖了出去，仨孩子在雪地里打滾，笑聲能傳出二里地。三娃扯著襖袖子跟四寶炫耀："你看我姐給我做的新襖，多厚實(shí)！"

"我也有！"四寶難得露出孩子氣，"姐說藍(lán)色的耐臟，適合讀書人。"

二妞也從房里走出來，她自認(rèn)現(xiàn)在是個(gè)小大人了不能再和弟妹們比了，不過她還是穿著新大紅棉襖在幾個(gè)小的面前走了一圈，然后裝模做樣的點(diǎn)評(píng)道：“不錯(cuò)，大家的新衣都好看，我的也好看?！?

說這話時(shí)她嘴角的笑壓都?jí)翰蛔。执竽菰谝慌钥粗哺α恕?

然后她就看見阿野從屋里出來，穿著自己特意給他做的新衣，那是一件深藍(lán)色的棉布襖，掐著腰，顯得阿野人更精神了。

"野哥，快來堆雪人！"三娃拽他。

阿野沒動(dòng)，先去拿了鐵鍬，把院子里的雪鏟到一堆，這才蹲下來，陪著幾個(gè)小的滾雪球。他手巧，雪人堆得圓頭圓腦，還用胡蘿卜刻了鼻子，用煤球點(diǎn)了眼睛。

五妞圍著雪人拍手："比劉嬸家堆得還好看！"

林大妮見幾個(gè)人在玩的開心，這才走到水缸邊想舀水洗菜，一低頭，愣住了。

水缸是年前新買的，陶土的，能裝三擔(dān)水。水面結(jié)了層薄冰，冰下映出她的臉――濃眉大眼還是那樣，可臉頰上有了肉，不再是瘦得脫相的骷髏樣。頭發(fā)黑了亮了，用頭繩扎成馬尾，顯得精神。就連身量，好像都抽條了，比去年高出了半個(gè)頭。

"姐，你變好看了！"五妞跑過來，抱著她胳膊，"像電影里的女民兵！"

"瞎說，"林大妮笑罵，心里卻美滋滋的。她知道，這是吃好喝好的緣故。這幾個(gè)月，她沒虧過自己的嘴，也沒虧過弟妹的嘴。營養(yǎng)跟上去了，人自然就長開了。

阿野站在雪人邊，看著她笑，嘴角也翹起來。

林大妮被他看得有點(diǎn)慌，轉(zhuǎn)身回廚房，嘴里念叨："趕緊做飯，晚上還得接神呢！"

她一邊忙活一邊想著前幾天大家一起迎接新年的事，她們家是從臘月二十三祭灶王爺那天開始就做準(zhǔn)備的。

村里人講究"二十三，糖瓜粘"，可林家窮，沒糖瓜，她就用玉米面摻蜂蜜烙了幾個(gè)甜餅，擺在灶臺(tái)上。五妞歪著頭問："姐，這能行？"

她笑："心到神知，咱家灶王爺不挑。"

臘月二十五，按規(guī)矩要"掃房子"。天沒亮，林大妮就把一家子全薅起來了。

"都別睡了！今天大掃除，把晦氣全掃出門！"

她給每人發(fā)了個(gè)用高粱穗子扎的新掃帚，連阿野都沒落下。阿野就真掃，他掃得極認(rèn)真，院子的角角落落，連墻根兒的雞屎都鏟干凈了。

三娃調(diào)皮，掃了兩下就跑去玩家里的十幾只小兔子，被林大妮揪著耳朵拎回來："想過年穿新襖，就給我好好干！"

大掃除是苦差事，土坯房一年沒拾掇，房梁上的灰吊子跟簾子似的。林大妮站在炕上，用長桿子綁著掃帚，把屋頂掃了一遍。

灰塵"撲簌簌"往下落，嗆得二妞和五妞直咳嗽。

阿野見狀，默默出了門。不一會(huì)兒，他扛回幾捆干蘆葦，又找來黃泥，把墻上的裂縫全糊上了。

他糊墻有手藝，泥抹得平平整整，干了以后比原來還結(jié)實(shí)。窗戶紙破了，他拿舊報(bào)紙糊上，還在邊角處抹了漿糊，壓得嚴(yán)絲合縫。

"野哥，你以前是不是泥瓦匠？"三娃問。