第二天，清晨七點(diǎn)。

陰云之上散射著微弱的天光，卻完全無(wú)力穿透鉛黑色的云層，厚重如鐵般的天幕壓在斯佩塞的上空，仿佛能聽到它們擠壓發(fā)出的沉重聲音。

風(fēng)雪比之昨天稍稍安息了一些，似乎也知道今天是禮拜日，積雪只是堆積在教堂的第五級(jí)臺(tái)階上，沒有再向內(nèi)蔓延。

約瑟夫起了個(gè)大早，將門口的雪堪堪掃凈，原本是需要撒鹽的，可惜斯佩塞的鹽也不是那么充足。

從六點(diǎn)開始，就陸陸續(xù)續(xù)有居民舉著火把來(lái)到教堂門口，如同深夜里的星火，一點(diǎn)一點(diǎn)地覆蓋冰雪的墓地。

他們穿過(guò)枯萎的花園小徑，穿過(guò)清晨無(wú)人的墓地，穿過(guò)正在維修的守護(hù)者高塔，穿過(guò)城中央的巨大廢氣口，穿過(guò)鋼鐵和機(jī)械，穿過(guò)打瞌睡的士兵和整個(gè)霜凍的早晨。

他們披著深色的毛氈，有的人甚至裹著自家的地毯，如同一群沉默的黑羊，緩緩地聚集在教堂的門外。

他們大多是新港的難民，還有福音會(huì)的成員，但也有不少只是虔誠(chéng)的居民。

昨晚剛剛上任的司門員面對(duì)這種情況顯得有些茫然無(wú)措，不停地看向約瑟夫。

但約瑟夫只是默默地清掃門口的冰，順手轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕，把教堂門口的符文燈調(diào)得更亮了一些。

自從紅水銀恢復(fù)供應(yīng)，教堂都變得光彩了起來(lái)――到處閃耀的符文燈、會(huì)切換顏色的高強(qiáng)度玻璃花窗、隨季節(jié)變換的雕像裝飾，以及足夠的溫暖蒸汽管道。

約瑟夫簡(jiǎn)略地看了一下人群，然后小聲地和第一排的人說(shuō)道：“漢斯今天沒有來(lái)？山姆和約翰也是……我說(shuō)三層二區(qū)的那個(gè)山姆……”

那人小聲地說(shuō)道：“今天農(nóng)業(yè)區(qū)加班，說(shuō)是吃的不太夠，以后農(nóng)業(yè)區(qū)都沒有禮拜日了。”

另一邊有人說(shuō)：“至少農(nóng)閑的時(shí)候不用他干活，每天都能來(lái)。”

那人嘆了口氣：“可農(nóng)閑的時(shí)候養(yǎng)不活自己啊，還得去別的地方工作……”

“還不如去冰原上凍死……”有人嘀嘀咕咕地說(shuō)著。

約瑟夫走過(guò)人群，和每一個(gè)人親切地交談著，似乎只要看一眼就能知道誰(shuí)沒來(lái)、誰(shuí)來(lái)了，看得身后那個(gè)握著掃帚的新司門員目瞪口呆。

等到臨近早上八點(diǎn)時(shí)，約瑟夫終于回到了門口，看著那個(gè)機(jī)械式掃雪的年輕人，溫和地說(shuō)道：“司門員可不僅僅是開關(guān)門就夠了，像這種彌撒還沒開始的時(shí)候，你需要和他們多聊天，讓他們感受到溫暖，讓他們的靈做好接受引導(dǎo)的準(zhǔn)備，讓他們感到回歸主懷的溫暖。”

“你還要記住那些常來(lái)的信徒的名字和樣貌，如果沒來(lái)就要問(wèn)問(wèn)他的情況，有困難的話就去告訴福音會(huì)，讓他們上門幫助一下，萬(wàn)一出事了也好第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)。如果只是因?yàn)閭€(gè)人情況不想來(lái)，那如果他知道你每天早上都在等他、問(wèn)他有沒有來(lái)，那他下次也會(huì)繼續(xù)來(lái)的。”

“我們負(fù)責(zé)的是教堂的門扉，是信徒走入主教殿堂的第一扇門，也是主教和信徒之間重要的媒介，主教把教堂的鑰匙交給我們，把關(guān)門和開門的重任交給我們，是讓我們引導(dǎo)羔羊、阻攔惡狼的，如果你做得好，那整場(chǎng)彌撒都將因你而榮耀，如果你把狼放了進(jìn)來(lái)，那主教也將蒙受污點(diǎn)?！?

年輕的司門員呆呆地看著約瑟夫，緊緊捏著小掃帚：“是……是這樣嗎？”

上帝保佑，他一直以為只要開關(guān)門就好了！

“是這樣的?！奔s瑟夫帶著溫和的笑意，“前輩怎么會(huì)騙你呢？”

――

時(shí)間來(lái)到了早晨七點(diǎn)五十。