“幸會(huì)，拉塞爾教授，請(qǐng)坐吧。”西倫說(shuō)道。
拉塞爾把大衣和帽子放在衣架上，露出下面整潔的白色襯衫和馬甲，領(lǐng)子被漿洗得筆挺，銀質(zhì)的袖扣上面畫(huà)著皇家學(xué)會(huì)的徽章。
一個(gè)衣著考究的知識(shí)分子――西倫心想，稍微放松了一些。
雖然精神分析通常和左翼的聯(lián)系非常緊密，但它在臨床實(shí)踐中卻很難對(duì)非常底層的人民做分析。
因?yàn)樗ㄟ^(guò)說(shuō)來(lái)進(jìn)行治療，需要患者敘述自己，或者在分析師的引導(dǎo)下展開(kāi)自由聯(lián)想，這種說(shuō)的能力需要具有一定的知識(shí)水平。
此前西倫也和前來(lái)送東西和感恩的信徒們聊過(guò)，但他們往往不愿意說(shuō)自己，也不知道怎么組織語(yǔ)去解釋自己，甚至連掌握的詞匯都不太夠。
拉塞爾教授坐在了西倫對(duì)面的椅子上，西倫則點(diǎn)燃了一旁的壁爐。
溫暖的火焰開(kāi)始燃燒，暖色調(diào)的光搖曳著他們的身影，在教授深邃的眼窩里投下濃厚的陰影。
教授好奇地看著他，打量著這位著名的主教。
西倫平靜地面帶微笑，看著他。
患者往往會(huì)在首次咨詢(xún)時(shí)把分析師當(dāng)成“假定知道的主體”，也就是“你有那么多頭銜，你是專(zhuān)業(yè)的，你應(yīng)該會(huì)了解我”，這種心態(tài)是一個(gè)很好的啟動(dòng)燃料，否則就是“你肯定不知道，我沒(méi)必要跟你說(shuō)”。
正當(dāng)西倫想說(shuō)“請(qǐng)說(shuō)說(shuō)您想說(shuō)的”，以此來(lái)開(kāi)始今天的分析時(shí)。
拉塞爾忽然說(shuō)道：“讓我們開(kāi)始吧。”
他坐在椅子上，背部雖然彎曲地靠著，但可以感受到肌肉是微微繃著的，他的雙手放在椅子的扶手上，然后聲音低沉地說(shuō)出了這句話(huà)。
西倫心中一動(dòng)，這倒是不常見(jiàn)的開(kāi)篇，于是他一不發(fā)，保持了沉默。
但這種沉默是一種積極的沉默，它迫使對(duì)方開(kāi)始反思――“他為什么不說(shuō)話(huà)了？”“他到底在想什么？”“我剛剛說(shuō)的話(huà)有什么問(wèn)題嗎？”
一般來(lái)說(shuō)，患者最開(kāi)始面對(duì)分析師時(shí)大多持有一種傾訴、試探、求救的姿態(tài)，但拉塞爾的第一個(gè)詞是“我們”，這意味著他在一開(kāi)始就界定了角色與秩序，不允許模糊的象征關(guān)系。
而且這種“我來(lái)主導(dǎo)分析”的思想，也算是一種防御姿態(tài)――他需要抵御被動(dòng)性，害怕陷入西倫的掌控。
于是他們沉默著，互相保持沉默，壁爐里的柴火燃燒著，發(fā)出噼里啪啦的聲音。
拉塞爾皺了皺眉頭：“怎么了？”
西倫繼續(xù)保持了三秒的沉默，然后說(shuō)道：“您說(shuō)‘讓我們開(kāi)始吧’?！?
“呃……是的，我只是想說(shuō)，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，我們可以開(kāi)始了。”他說(shuō)道。
他開(kāi)始解釋自己了，西倫心想。
“很好，繼續(xù)說(shuō)說(shuō)您想說(shuō)的。”他道。
拉塞爾做了一個(gè)呼吸，他開(kāi)場(chǎng)的控制沒(méi)有奏效，反倒是被對(duì)方的沉默逼出了些許的焦慮，但他很快就調(diào)整了狀態(tài)，松弛地靠在椅背上。
“事情從我小時(shí)候開(kāi)始?！彼f(shuō)，稍微拉了拉領(lǐng)口，“那是在二十多年前，我在南部的威靈特神學(xué)院攻讀古典學(xué)。”
他稍微停頓了一下，試圖觀(guān)察西倫對(duì)此的反應(yīng)，但他并沒(méi)有看到在后者的臉上露出任何神情。
于是他繼續(xù)說(shuō)道：“我父親是一個(gè)還算有些家底的自耕農(nóng)，經(jīng)營(yíng)著十幾英畝果園，勉強(qiáng)供我上了大學(xué)，但他一直想讓我停止學(xué)業(yè)回去繼承他的果園。”
很干凈的話(huà)，西倫心想。
完美的邏輯鏈條，平靜的表達(dá)，正確的語(yǔ)法。
但這種冷靜的表達(dá)往往壓抑了情感和沖突，沒(méi)有任何人在看待自己的過(guò)往時(shí)是不帶有情感的，他既然使用了這樣的措辭，說(shuō)明這是他精心準(zhǔn)備過(guò)的句子。
那么這里缺失的、被壓抑的東西在哪里？
“勉強(qiáng)？”西倫問(wèn)道。
拉塞爾停頓了一下：“是的，他年收入不過(guò)25鎊，但我一年的學(xué)費(fèi)加寄宿費(fèi)就要20鎊，他拿出了自己積攢多年的家底供我念書(shū)。”
依然是干凈的漂亮話(huà)，西倫心想，遺憾地發(fā)現(xiàn)自己的這次打斷以失敗告終，咨詢(xún)者依然在對(duì)自己用準(zhǔn)備過(guò)的虛。
“我們經(jīng)常吵架，但每次他都會(huì)繼續(xù)為我付學(xué)費(fèi)，他不是個(gè)虔誠(chéng)的信徒，但他愛(ài)我，他選擇支持我的決定，即使那意味著他要過(guò)上最拮據(jù)的生活，甚至借貸?！?
“后來(lái)有一天他跟我說(shuō)，既然我不回去繼承那些田，他就都賣(mài)了，然后給了我一百鎊，告訴我這就是我整個(gè)大學(xué)期間的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)了?！彼咽质樟嘶貋?lái)，放在面前交錯(cuò)。
“我很對(duì)不起他，但我太喜歡知識(shí)了，我熱愛(ài)那些古代哲人的知識(shí)，也沉浸于圣典的教誨之中，我發(fā)誓要成為一個(gè)神甫甚至主教，到那時(shí)我就可以告訴他，我的堅(jiān)持沒(méi)有錯(cuò)。”
西倫心中一動(dòng)，他對(duì)父親的描述非常冷靜，但提到了自己熱愛(ài)知識(shí)，似乎是把對(duì)父親的欲望（愛(ài)、恨、不滿(mǎn)、依賴(lài)、抗拒）全都轉(zhuǎn)譯為了“高尚的知識(shí)追求”。
這是一種理智化防御，強(qiáng)迫自己只能享受思考，雖然拉塞爾沒(méi)有明說(shuō)，但西倫能猜到，他可能不喜歡父親身為農(nóng)夫的身份，厭惡管理果園，沾染泥土，終日勞作。
他剛想說(shuō)些什么，卻聽(tīng)到拉塞爾以更快的速度說(shuō)道：“可是他死了，他賣(mài)掉果園時(shí)已經(jīng)病入膏肓，徹底干不動(dòng)了，但他沒(méi)有告訴我，我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了?！?
他低下頭，似乎陷入了悲傷，他把自己最深的傷口暴露了出來(lái)。
他的雙手?jǐn)R在雙腿上，垂落并且交錯(cuò)，頭顱低垂，似在哭泣，卻又悄無(wú)聲息。
西倫的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
等等……這不對(duì)勁！
按照他的敘述，這屬于強(qiáng)迫性神經(jīng)癥，而且不是從父親死亡開(kāi)始的，而是一開(kāi)始就有的。
在反對(duì)父親的命令，拒絕繼承果園的階段，他拒絕父親的法，卻又無(wú)法否認(rèn)自己就是繼承的主體，于是他找到了上帝――一個(gè)更加崇高的父親。
在看似擺脫了父親，實(shí)際上更加忠于父之法。
那種父法的升華感是他的享樂(lè)，或者說(shuō)在這個(gè)階段――理性即防御，知識(shí)即享樂(lè)。
但到這里還是比較正常的，屬于正常人的范疇，也沒(méi)有感受到痛苦，最多就是夾雜著愧疚和鄙夷。
那些自小鎮(zhèn)和農(nóng)村離家上學(xué)打拼的人，許多都有這樣的癥狀，連西倫?德?tīng)柼m特的曾經(jīng)也是如此。
但之后在父親死亡時(shí)，癥狀進(jìn)一步加重。
可那句“我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了”絕不是單純的愧疚和悲傷，而是帶有命運(yùn)感和罪的快感。
這句話(huà)雖然讓他痛苦，但也讓他在道德上占據(jù)高位，他以“受罰者”的身份維持自己的純潔，他反復(fù)在內(nèi)心重演“被懲罰”“沒(méi)機(jī)會(huì)彌補(bǔ)”的情景，這讓他永遠(yuǎn)處于一種“道德高潮”狀態(tài)。
這是典型的強(qiáng)迫性神經(jīng)癥享樂(lè)的方式，是一種帶有痛苦色彩，但不斷強(qiáng)迫自己重復(fù)的、隱秘的快樂(lè)。
理論上，拉塞爾的癥狀在這一階段顯著加強(qiáng)，甚至影響到了他的生活，給他帶來(lái)了痛苦和折磨，所以他想找自己傾訴，尋求幫助。
但西倫總覺(jué)得哪里不對(duì)勁。
――太快了，實(shí)在是太快了。
如果患者原本對(duì)自己報(bào)以開(kāi)放的姿態(tài)可能還能說(shuō)得過(guò)去，但他剛來(lái)的時(shí)候明明是防御的態(tài)度。
自己還沒(méi)說(shuō)兩句話(huà)，拉塞爾就忽然就以簡(jiǎn)要的態(tài)度說(shuō)完了自己的情況和癥結(jié)。
而且按照后面得出的結(jié)論，他其實(shí)應(yīng)該進(jìn)一步渲染父親的付出，以此來(lái)加重自己的負(fù)罪感，并且在這種負(fù)罪感中得到道德的享樂(lè)。