“天津最有名的接骨先生過(guò)來(lái)了？”她邊走，邊輕聲問(wèn)林驍。
林驍不敢答，點(diǎn)點(diǎn)頭。
幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終進(jìn)了個(gè)院子。此處小得很，為不引人注目，沒(méi)刻意按招待人的樣子布置。
一半院子堆著賭場(chǎng)的破賭桌和椅子，半擋著通往另一處的小木門(mén)，木門(mén)上了鎖。另一邊的廂房里，進(jìn)出幾個(gè)便裝的中年軍官，在進(jìn)進(jìn)出出地收拾著文件。
正房門(mén)口掛著湘簾，里頭靜著。
她征詢(xún)看林驍，是不是這間。林驍輕頷首。
何未立在湘簾前，略定了定神，伸手要撩湘簾。
林驍想攔，沒(méi)攔住。
……不敢攔。
她一手撩開(kāi)湘簾，邁進(jìn)了門(mén)檻。
里頭為消暑，窗簾都放著，擋去外頭的日光。
但如此盛夏，哪怕?lián)趿酥睍竦墓?，也足夠看清里邊的人?
一臺(tái)16寸臺(tái)壁兩用的綠色電風(fēng)扇擺在茶幾上，正對(duì)著一盆冰吹著風(fēng)，這算是屋內(nèi)的一股清涼，在咯吱咯吱的扇葉旋轉(zhuǎn)聲里，謝騖清靠坐在暗紅的雙人沙發(fā)里，面前擺著一個(gè)小桌子，堆滿(mǎn)了書(shū)和手稿。
他正拿著一支鋼筆，在手上轉(zhuǎn)著。
受傷的那條腿打著石膏綁著紗布，搭斜搭在比沙發(fā)高的椅子上。
屋子里，凳子上坐著一個(gè)，窗邊靠著一個(gè)，還有個(gè)拿著水果刀在削蘋(píng)果。
何未一眼望過(guò)去……全是面善的，當(dāng)年保定的同學(xué)會(huì)都見(jiàn)過(guò)……
謝騖清抬頭，停下了轉(zhuǎn)著鋼筆的手。
她本是滿(mǎn)腹的心疼，還有被瞞著的委屈，籌謀著做出氣惱的樣子。
被屋內(nèi)這一堆人打亂了。
“我們馬上要去火車(chē)站，”其中一個(gè)就是當(dāng)年的桃花眼先生，他兩鬢短發(fā)已白，卻還是帶著往昔的燦爛笑容，“和謝教員告?zhèn)€別?！?
這語(yǔ)氣，像是對(duì)師娘匯報(bào)。
何未抿抿唇，將白珠子串起來(lái)的手袋放到進(jìn)門(mén)的高柜子上：“你們……說(shuō)吧，我見(jiàn)天太熱了，問(wèn)問(wèn)，要不要送些冰鎮(zhèn)水果進(jìn)來(lái)？”
……
湘簾外，王堇的聲音問(wèn)：“站太陽(yáng)底下偷聽(tīng)什么呢？不嫌熱。”
沒(méi)人回答他。
這一問(wèn)更尷尬了，林驍顯是在偷聽(tīng)里邊的情況。
她一轉(zhuǎn)身，掀竹簾子出去了。
王堇抱著一摞電報(bào)，林驍正拉他到一旁。
王堇見(jiàn)到何未，眼睛亮起來(lái)，要叫，但還是收住了，知道里邊在談?wù)隆?
何未看林驍，悄聲問(wèn)：“你怎么不說(shuō)里邊有人談事情？”
“……”林驍想說(shuō)，二小姐方才的樣子除了少將軍誰(shuí)敢攔，但還是忍住了，輕聲說(shuō)了一句比較討人喜歡的實(shí)話(huà)，“我是想……少將軍的事，沒(méi)必要避開(kāi)二小姐?！?
那也該給個(gè)心理準(zhǔn)備。
沒(méi)幾分鐘，屋里的人先后都出來(lái)了。
這些人的裝扮都不像過(guò)去同學(xué)會(huì)的時(shí)候了，有的像商人，有的像讀書(shū)人，有的是大褂，有的是半新不舊的西裝。他們年紀(jì)都比謝騖清大，已在四十歲上下，但看何未的目光還像初見(jiàn)，或是更早，像在保定讀書(shū)時(shí)……這恐怕就是故人重逢的意義，讓昨日重現(xiàn)。
匆匆一面，匆匆作別。
何未等大家走了，立在門(mén)口躊躇了一會(huì)兒。都說(shuō)是一鼓作氣，再而竭……方才的氣勢(shì)減弱了不少，她撩了簾子，進(jìn)去了。
木門(mén)被從外關(guān)上。
關(guān)門(mén)人顯是過(guò)于緊張，忘了有彈簧拽著木門(mén)，怦地一聲重響，震醒了她。
……
風(fēng)扇葉咯吱咯吱，將冰塊的涼氣一陣陣吹到她的臉上。
謝騖清仍在沙發(fā)里，也沒(méi)法動(dòng)，等著她進(jìn)來(lái)很久了。
在謝騖清的人生里，難得出現(xiàn)的幾次“意外”都攸關(guān)性命。他機(jī)關(guān)算盡，算不到就是一個(gè)死字。唯獨(dú)多年前的百花深處……還有今日的意外，和生死無(wú)關(guān)，只在風(fēng)月。
他將鋼筆放到一摞手寫(xiě)稿上，輕聲說(shuō)：“二小姐來(lái)前，該打聲招呼?！?
他指的是因盛夏炎炎，而敞開(kāi)領(lǐng)口、挽起袖口的襯衫，還有因打著石膏不得不挽高褲腿的樣子。衣衫不整的謝騖清，如今在她眼前，想避嫌都沒(méi)法動(dòng)。
她繞過(guò)正當(dāng)中的八仙桌，繞到謝騖清完好的那條腿旁。
“是誰(shuí)招惹你了？”他仍是笑著問(wèn)，“看著像受了氣？”
她瞅著他，瞅著瞅著，眼淚涌上來(lái)。
“我以為你一見(jiàn)我就著急走，是為正事，還安慰自己，你一定沒(méi)事的……”她喉嚨被哽住，緩了幾口氣接著問(wèn)，“你受傷有什么見(jiàn)不得人的？他們都能知道，偏就瞞著我？你這樣……難道還想瞞我一輩子？”
“如果能做到，”他輕聲說(shuō)，“我確實(shí)想瞞你一輩子?！?
她一眨眼，眼淚珠子掉出來(lái)，像在彌補(bǔ)前日沒(méi)流出來(lái)的那些。再一眨眼，眼淚珠子已成了串，全掉在身上，地上。
謝騖清一見(jiàn)她掉了眼淚，笑意轉(zhuǎn)淡。他沒(méi)法挪動(dòng)，手一探，想拉她的手。
何未躲開(kāi)，抹臉上的淚。
“二小姐不是個(gè)愛(ài)哭的人，”謝騖清柔聲哄她，“不過(guò)是一條腿，不值得你哭成這樣。”
……
能過(guò)這么久還沒(méi)養(yǎng)好，還須到天津問(wèn)醫(yī)，怎么可能只有一條腿的傷？
偏他永遠(yuǎn)不在意，永遠(yuǎn)像傷在旁人身上。
“為什么不值得？我不能心疼嗎，難道還要我笑？陪你開(kāi)玩笑？”她說(shuō)完，眼淚再次涌出來(lái)，“我就問(wèn)你，斷腿疼不疼？你就算姓謝，就算滿(mǎn)門(mén)忠烈，你也是個(gè)活生生的人……”
“少將軍是錚錚鐵骨，可以做到笑著死……但我至少有哭的權(quán)利，”她越說(shuō)越難過(guò)，“我也是普通人?！?
謝騖清真被逗笑了，握住了她的腕子：“這不是還沒(méi)死嗎？”
何未怕太用力甩開(kāi)，迫他挪動(dòng)腿，任由他握自己的手腕，跌坐到了沙發(fā)的軟皮子里。女孩子的體溫像是燙的，比驕陽(yáng)烈日更灼人，挨到謝騖清的身上，讓他只覺(jué)不真實(shí)。
她哭著哭著，已忘了哭的初衷。
不安在這五年沒(méi)有一分鐘消散過(guò)……倒像把擔(dān)心都在此刻哭了出來(lái)。何二家已經(jīng)沒(méi)人了，她像個(gè)孤兒，哥哥走，二叔走，只靠著航運(yùn)和斯年拽著往前走。
一想到謝騖清可能在監(jiān)獄里，或是早就被執(zhí)行槍決……她就整夜整夜睡不著。
……
謝騖清用手指抹掉她的淚，一次次，不厭其煩，他怕擦不干凈，怕她的臉被淚水浸得多了，會(huì)疼會(huì)泛紅。他把手伸到長(zhǎng)褲口袋里，什么都沒(méi)有，偏今日這條軍褲里沒(méi)有裝手帕。
謝騖清的手在口袋里一無(wú)所獲，緩慢收回來(lái)……
他以?xún)H有她能聽(tīng)清的聲音說(shuō)：“不哭了？”
mm