“回去還給我?！彼嵝阉?

他笑。從小在軍營習(xí)慣了，做教員多年，以少年年紀(jì)威懾比他年紀(jì)大的學(xué)員們，須非常手段。能馴服一匹烈馬的將軍，和她一個(gè)女孩子搶照片，竟搶得義正辭的。

“今晚我去廣德樓的義演，你呢？”她問，趁機(jī)把手探進(jìn)他的西裝。

“聽聞廣德樓有義演，二小姐也會(huì)去，便讓人改了行程?！彼麑⑽餮b攏好。

這倒是驚喜了。

她因謝騖清要去義演，暫忘了爭搶相片。

離開勸業(yè)場，兩人分開行事。

謝騖清須返回東交民巷，她先至廣德樓。

因是義演，北平城中名伶盡數(shù)到了場，連天津租界隱居的幾位也到了。戲樓大門外，懸著一個(gè)個(gè)名匾，當(dāng)她見寫著祝小培和祝謙懷的名字，一瞬恍惚，像回到過去。

包廂不夠。一樓兩旁的游廊擺了雅座兒，被一個(gè)個(gè)木雕花屏風(fēng)隔開。為順應(yīng)時(shí)代，今年戲樓里開設(shè)了官客席和堂客席，前為男席，后未女客之位。

廣德樓老板將她引到二樓，后頭的散座兒里，幾個(gè)桌子旁有人聊開了，說中原大戰(zhàn)。

“都說仗要打完了，西北軍要敗了?！睆V德樓老板輕聲道。

廣德樓老板替她打了簾子。

老包廂，老座兒。

“底下坐了不少西北軍，”廣德樓老板提醒她，“今日能不下去，就不下去?！?

對北平本地人來說，看這些人都像看走馬燈上紙人紙馬。這十幾年，兩朝更迭，軍隊(duì)來來去去，每個(gè)人都想身披黃龍袍，卻又被更先進(jìn)的槍炮趕出四九城。

兩折戲后，謝騖清姍姍來遲。他前腳進(jìn)了包廂，西裝剛脫下，沒來得及掛上衣架，外頭，從東交民巷送過來一份最新的急電。

電曰：東北軍擬入關(guān)，定于九一八。

“看來，中原的戰(zhàn)事要結(jié)束了?！敝x騖清對折電報(bào)。

那年的九一八，東北軍系入關(guān)，擁護(hù)南京政府，結(jié)束了中原大戰(zhàn)。那晚，沒人想得到一年后的同一日，將會(huì)發(fā)生什么。

那天，收到消息的不只有謝騖清。

義演提前結(jié)束，穿軍裝的全都走了。義演請來了西北受旱災(zāi)的縣長。

那個(gè)縣長特意換洗干凈，穿了不大合身的西裝，端坐在戲池子的第一排長椅的最右手位子，等著發(fā)。他起初見包廂里都是紳士名媛，眼里是歡喜的，中途見包廂一個(gè)個(gè)空了，底下前幾排的賓客也都隨大流走了，焦急地看著空了許多的廣德樓。

籌辦義演捐款的負(fù)責(zé)人，來問何未這間包廂的捐款數(shù)目。她問了最高額，在那個(gè)數(shù)字上多出了十萬元，對負(fù)責(zé)人說：“不要匿名，將這個(gè)數(shù)字喊出來，能刺激人捐款多些。”

人好攀比，有頭有臉的人更好比。

她讓負(fù)責(zé)人請那位縣長上二樓，坐何家的包廂。

何未讓均姜泡了菊花茶給他，閑聊起來，縣長是通過公開考試應(yīng)聘上的，是西北本地的讀書人。當(dāng)初的考卷包括萬象，從革命到世界局勢都有題目。“難是難的，但不如現(xiàn)在的災(zāi)情難?！蹦侨诵χ?，眼底有悲傷。

從前年西北大旱，幾乎一滴雨未下，夏糧絕收，秋糧無種可種，到冬天已見災(zāi)情蔓延，吃觀音土的、樹根的人到處都是。九十二縣，無縣不旱，重災(zāi)區(qū)十室九空，赤地千里，餓殍遍地，人口市場生意紅火，全都明碼標(biāo)價(jià)……

“還鬧狼災(zāi)，”縣長說，“黃土坡上一群群下來，好多人怕狼咬脖子，睡覺都戴那種掛鐵刺的項(xiàng)圈。自光緒三年，就沒見過這么大的旱災(zāi)了。”

受災(zāi)的范圍太大，做什么都是杯水車薪，只盼著下雨。

何未口頭捐了兩卡車的鹽，送給縣長換糧食。

謝騖清在一旁始終不發(fā)一。

荒誕人間。樓下為戰(zhàn)局倉皇離去的軍官們大多來自西北，百姓在受災(zāi)，他們卻在為己爭權(quán)。

***

這天，她回百花深處。斯年的學(xué)校轉(zhuǎn)為寄宿制，平日不在家里，院子靜悄悄的。

倉促洗過澡，她散開長發(fā)，懶得放窗簾子，徑自躺到謝騖清習(xí)慣睡得外側(cè)，聞著枕頭里他的中藥香，睡著了。

夢里，二叔著急抱起她，嫌黃包車跑得慢，還總被駝隊(duì)擋著，他索性自己背著她繞小胡同往同仁堂跑。到同仁堂門口了，二叔滿頭汗，被人問，何二公子，您這身子骨這么跑幾趟怕自己要下不來床了，過繼來的，又是女兒，不值當(dāng)?shù)摹?

那時(shí)何知行三十歲不到，累得白著一張臉，著急道：“快給我姑娘看，屋頂摔下來的?！?

……

她熱得滿身汗，微睜開眼，見天大亮了。

窗簾子全被人放下了，光從縫隙鉆進(jìn)屋子，找著空氣里的灰塵，描著地上的石磚縫。

“回來了？”她啞著聲問。

男人“嗯”了聲，放床帳。

“不透風(fēng)，”她喃喃，“挺悶的?！?

謝騖清的手臂環(huán)住她。

震耳的雷聲隔著一面墻壁傳入。

“要下雨了？”她問。

男人又應(yīng)了聲。他手臂肌肉的力度，梏住她的靈魂，她瞇起眼，看這個(gè)徹夜未歸的人。深色西裝搭在床畔半人高的衣架上。親吻不在脖子上，她不癢便不計(jì)較，不想徹底醒。

“倒是說句話。”

他笑了：“這時(shí)候說什么？”

雪青緞的小衣裳裹著她的身子，她扭轉(zhuǎn)身子，瞥他，見他清俊的面孔。

熱息在她的耳邊：“等你睡醒，等了兩個(gè)小時(shí)?！?

“一直在屋里？”

“寫了兩頁教材?！?

這個(gè)男人怎么做到的。從東交民巷見過幫他營救同仁的領(lǐng)事，點(diǎn)上雪茄，和人交換一條條生命的條件后?；氐綐闼卦鹤拥呐P室里，臨窗，握著吸滿藍(lán)墨水的鋼筆，在一疊疊手稿教材上寫，馬術(shù)、槍劍術(shù)、軍刀術(shù)、架橋術(shù)、筑城術(shù)……

她擔(dān)心他如此操勞，腿恢復(fù)不好。

“能推掉的，沒用的應(yīng)酬，都推掉，”她說，“大家知道你和我同居，說我不高興就好了?！?

“二小姐拴謝騖清在北平，逼我脫了軍裝的事，早就無人不知了?！?

“我倒是本事大？”她故作驚訝。

“二小姐確實(shí)本事大?！彼?。

自東北軍入關(guān)，北平回到南京政府的管轄下。

南京過來不少高官，想見謝騖清，都被拒之門外。他像那些五六十歲，亦或是七老八十的老狐貍們一樣，說要養(yǎng)老，不問戰(zhàn)場事了。

“有個(gè)朋友藏在協(xié)和醫(yī)院住院部，一個(gè)醫(yī)生辦公室，”他說，“須送去天津登船?！?

“你先把人送到東交民巷的法國醫(yī)院，”她閉著眼，“這兩日有法國病人要去天津……”

登船二字，遲遲在喉嚨里，吐不出。

四合院里的雨，和別處不同。

砸落在葡萄架上，在碧色的葡萄葉上飛濺四處，還有竹葉，灰白石磚的地縫，一條條水流沿著屋檐上的黑瓦片往下掉。院子?xùn)|北角的醬色大水缸里，每日被林驍打滿了水，再容不下天降的雨水，不斷往出溢著。

何未想看清他的臉，難，每回都像在半夢半醒里。