他喜歡睡后起來(lái)點(diǎn)上一根煙，做點(diǎn)兒別的，再回來(lái)她這里，通常就還要再睡一會(huì)兒，一兩小時(shí)的樣子。也就只有此事上，能見(jiàn)他衣衫不整的時(shí)候，但他哪怕下床取個(gè)東西，或給她拿茶水潤(rùn)喉，都至少會(huì)套上長(zhǎng)褲。皮帶倒是不系。
“謝教員就沒(méi)有匆忙的時(shí)候，”她笑，撒嬌道，“都不讓我看?！?
謝騖清笑，接過(guò)她的茶杯，擱在一旁椅子上。
“老男人，有什么好看的？”他笑問(wèn)。
她摸枕頭下的槍套，手指繞著槍套上的皮帶。自從他回來(lái)，總枕著這個(gè)睡，連她都習(xí)慣了。他低頭，看她：“我一開(kāi)始是奇怪的，你為什么要看上我?！?
她訝然，卻還是嘴硬：“那時(shí)候小，不大懂。你親我，也沒(méi)想到躲?！?
“是嗎，”他笑著同她逗趣，“倒是我仗著年紀(jì)大，勉強(qiáng)你了?！?
她趴在謝騖清那條沒(méi)傷的腿上。蘭麝香融在空氣里。
謝騖清兩手將她抱起來(lái)：“勉強(qiáng)就勉強(qiáng)了，二小姐如今沒(méi)回頭路了。”
兩人對(duì)視笑，她摟著謝騖清的脖子，臉貼著他沒(méi)穿衣裳的上半身，聽(tīng)了會(huì)兒，稀罕地說(shuō)：“你心跳很重。原來(lái)書(shū)上說(shuō)，趴在胸膛上能聽(tīng)到心跳，是真的?！?
謝騖清笑，下床，恢復(fù)到現(xiàn)在，不用文明杖也能獨(dú)自走了。
他到書(shū)桌旁，整理方才手寫的教案。
何未也光著腳，到他身邊。她喜歡看他寫的東西，盡是她沒(méi)涉獵的領(lǐng)域。藍(lán)色鋼筆水在白紙上一列列寫下來(lái)，字是鐵畫銀鉤，容與風(fēng)流。
透明玻璃鎮(zhèn)紙上刻著字，紅漆描過(guò)，他用的久了，紅漆被磨掉了，只留了刻字的痕跡。
起手是“贈(zèng)謝教員”，下書(shū)“平生最薄功名事，不屑金冠玉蹀躞”。
這該是保定教書(shū)后的留念。這話，一讀便是說(shuō)他的。
謝騖清今日回來(lái)心情不錯(cuò)，她猜，他救到協(xié)和醫(yī)院里藏著的人是關(guān)系極好的朋友。當(dāng)初他落難，營(yíng)救的人不少，他雖不詳細(xì)說(shuō)北上行程，但其中一樣是救人，她知道，也已幫他安排送出去好幾個(gè)了。
兩人都沒(méi)再出去。
窗臺(tái)上水淋淋的，水缸里的小雨坑沒(méi)間斷。
臥房?jī)?nèi)的床單像帶著水汽，她幾次草草拉平，再被弄亂，便懶得管了。索性這臥室只有兩人進(jìn)，天一黑，總是要再睡上來(lái)的。
謝騖清頭發(fā)短，易被汗打濕，她摟著他的脖子，攏攏他的濃黑短發(fā)，遮住若有若現(xiàn)的幾根白：“早知道要這樣的，不如第一天見(jiàn)你就在一起?！?
他笑：“是這個(gè)道理。”
她想吃西單天福號(hào)的醬肘子，謝騖清便親自出去買回來(lái)，芝麻燒餅賣完了，均姜恰好來(lái)，給她和面烙燒餅。均姜嘲笑謝騖清只買醬肘子，要把眾人吃膩的，洗了手在廚房剁肉餡，烙燒餅間隙，為他們做肉餅。
均姜帶來(lái)一個(gè)木盒子，進(jìn)廚房前放到院子當(dāng)中的石桌上，說(shuō)：“胡經(jīng)理讓帶來(lái)的?！?
彼時(shí)，謝騖清正在正房的沙發(fā)上，坐著抽煙。
何未敲著玻璃，叫他出來(lái)，見(jiàn)他要拿手杖，又?jǐn)[擺手，抱著木箱子進(jìn)了正房：“想大家一起欣賞的，先給你看吧。”
她打開(kāi)銅色鎖扣，掀開(kāi)木箱子，是個(gè)最新式的無(wú)線電收音機(jī)。沒(méi)外掛的喇叭。
“胡盛秋說(shuō)要做出來(lái)這個(gè)，再來(lái)看你，好讓你知道他這些年做了什么，”她笑著給他打開(kāi)無(wú)線電，在沙沙的聲響里找電臺(tái)。沒(méi)多會(huì)兒，蒼啞澀滯的戲聲跳出來(lái)，就是這個(gè)了。
“知道這個(gè)有什么不一樣嗎？和過(guò)去的？”她獻(xiàn)寶似地問(wèn)。
“精巧得多。”
“喇叭收進(jìn)去了，過(guò)去的喇叭都在外邊的。這樣就方便搬走，方便帶了?！?
她喜好這些創(chuàng)新，勝過(guò)于做生意。
在天津時(shí)，那些人奇怪她為什么不上心鹽號(hào)生意，明明是賺錢的大買賣?？蓪?duì)她來(lái)說(shuō)，那就只是生意。而把粗鹽變成精鹽的過(guò)程，才是她想做的實(shí)業(yè)。
當(dāng)初沒(méi)有精鹽生產(chǎn)技術(shù)，粗鹽的氯化鈉含量低，西洋人嘲笑國(guó)人吃粗鹽就是在吃土。后來(lái)有了第一袋精鹽，那個(gè)鹽袋上印著海王星。那是屬于實(shí)業(yè)家的浪漫。
她也有這種浪漫情懷，想做出新東西。
這個(gè)時(shí)間，電臺(tái)里播放著戲曲，由電臺(tái)里的專人放黑膠唱片。
“等你再走，帶上這個(gè)，我給你在電臺(tái)里放鋼琴曲?！彼f(shuō)，仿佛習(xí)慣了他為戰(zhàn)事來(lái)去。
窗外，均姜問(wèn)扣青，蔥買來(lái)沒(méi)，沒(méi)有蔥如何能烙肉餅，扣青回說(shuō)，林連長(zhǎng)去買了。林驍這次入京沒(méi)幾日和扣青糾正，如今他不叫副官，是警衛(wèi)連的連長(zhǎng)，扣青就此改了口。
均姜笑嘲說(shuō)扣青支使一個(gè)不會(huì)挑大蔥的人去買，萬(wàn)一買回來(lái)小香蔥，肉餅就糟蹋了?？矍嗷卣f(shuō)，人家都連長(zhǎng)了，不可能笨到不認(rèn)蔥的地步吧……
兩人笑著，討論著蔥和林驍。
謝騖清將煙蒂撳滅了。
何未調(diào)試收音機(jī)，長(zhǎng)發(fā)及腰，因蹲下的姿勢(shì)，發(fā)梢掃在她腳踝上。
“未未?！?
她輕聲答：“謝教員，你說(shuō)?！?
他摸她的頭發(fā)：“我可能是做了許多的好事，才能讓你看上我?！?
“果然人老了，就不容易自信了，”她揶揄他，“少將軍初入京城，在胭脂堆里打滾，可是說(shuō)過(guò)——‘在我這里動(dòng)真心，都是有來(lái)無(wú)回’。”
謝騖清笑，手指勾了下她的鼻尖：“偷聽(tīng)人講電話，還理直氣壯？”
她皺著鼻尖，把收音機(jī)放回木匣子，真是他們制造廠組裝好的第一臺(tái)，意義非常，不能隨便亂放：“從不正經(jīng)說(shuō)話?！崩夏腥司褪遣挥芍浴?
他剛準(zhǔn)備將滿是煙蒂的煙缸處理一下，這里不止他的，屯著昨日來(lái)開(kāi)會(huì)的幾位軍官的。
但一聽(tīng)她這話，將手轉(zhuǎn)向了香煙盒，輕敲出了一根煙：“什么是正經(jīng)話？”他劃亮火柴、點(diǎn)煙吸，倒是風(fēng)流的神氣。
“我愛(ài)你，”他又笑問(wèn)，“這算不算？”
她兩只手臂摟著木匣子，立在那兒，像忘了語(yǔ)為何物。
她……和他開(kāi)玩笑，未料他說(shuō)這個(gè)。
“1922年，京津兩地都知道的事情，騖清以為二小姐比誰(shuí)都清楚，”他直視于她，像看著百求不得的女孩子，道，“我自南方來(lái)，摸不透北面的人如何追求女孩子。當(dāng)年真是頗費(fèi)了一番心神，卻不得要領(lǐng)，怕一旦南下，你就另嫁他人?！?
她被逗笑：“說(shuō)著說(shuō)著，又不正經(jīng)了。”
他看著她，笑著說(shuō)：“都是十分正經(jīng)的話?！?
謝騖清把搭在沙發(fā)扶手上的襯衫拿起，穿了，一粒粒系上紐扣。立領(lǐng)板正，扶著沙發(fā)立身而起，慢著步子走出去。他去西單買醬肘子時(shí)，讓車?yán)@路去晉寶齋買了盒子菜。
沒(méi)告訴她，預(yù)備給個(gè)驚喜。
何未以為他去廂房有公務(wù)，那里有兩個(gè)文職軍官在。
扣青幾步蹦到她面前，趴在她耳邊說(shuō)：“方才林驍在廚房說(shuō)，少將軍心里可疼你了，那年，你寫信要他用白話寫家書(shū)，他便把軍中有家室的家書(shū)全都借到了軍帳，觀摩學(xué)習(xí)?！?
秋風(fēng)拂面，細(xì)雨一蓬蓬地灑在她臉上。
她立在門框旁，見(jiàn)謝騖清冒著毛毛細(xì)雨，慢慢往東廂房走。他有他的驕傲，從能走，便舍掉了文明杖。
一個(gè)對(duì)自己嚴(yán)苛的將軍，卻是仁義治軍。
林驍講，南方邊境線上自前朝設(shè)有對(duì)汛，因地處深山老林，清朝覆滅了，消息來(lái)不及傳過(guò)去。那里的辮子兵仍在對(duì)汛，守著邊境。謝騖清帶人過(guò)去，讓人為他們更換衣服，剪掉辮子。他來(lái)到這些老少對(duì)汛兵跟前，說(shuō)，愿走的，他感激戍邊守邊的辛苦，補(bǔ)給前朝欠下軍餉，一徑派人送回家鄉(xiāng)，愿留下的，就在新軍隊(duì)受訓(xùn)。
“我從軍，為國(guó)守土，和列位一樣，沒(méi)什么區(qū)別，”少年謝騖清站在他們面前說(shuō)，“若有一日謝騖清為己謀私，軍中任何一人，包括你們留下來(lái)的任何一個(gè)，皆可拔|槍射殺我。此一諾，至死不易。”
林驍就是其中之一，從那日起誓死追隨了謝騖清。
mm