那天法領(lǐng)事館的人到得及時，是謝騖清的手筆。
這讓她聯(lián)想到十七歲于天津法租界，她以電話求助，謝騖清冒險而來。他們兩人倒是和法租界結(jié)下了緣。
自此，她抵滬消息傳出，拜訪名片不絕。
她以心情不佳婉拒，全身心投入到繼清身上，過了十日，扣青拐著彎提醒她和斯年多交流，女孩子本就懂事敏感，若察覺弟弟的到來讓媽媽冷落自己，怕要傷心。
何未未答，吩咐扣青準(zhǔn)備一餐豐盛的，召應(yīng)恪今夜到。
“召公子又來？”扣青詫異。
“我請他來的?！?
扣青心生疑惑，總覺有事。
召應(yīng)恪帶來煙臺的海棠果。
他看何未見到海棠果的欣喜，仿若回到幼時，她于書房讀古文，咬著這果子問他，是否到過煙臺。他生于書香門第，她國文功課差，初見那日，摯友何汝先便讓何未勿要放過這等人才，拜個師。穿著青色襖裙的女孩子，起初不肯，等他跟汝先離開正房，青色身影追出，立在抱廈的屋檐下，急急喚他：“召先生，召先生。召應(yīng)恪，召應(yīng)恪，你站住?！?
他和汝先走到假山處，相視一笑。兩位青年才俊齊齊回頭。
她有她的堅持，不肯邁出抱廈半步，但還是小小聲地說：“我哥既說你是才子，那一定是大才子。若不嫌，教我兩日，教過大考就好。”
召應(yīng)恪望著兩手背到身后、訕訕而笑的女孩子，含笑點(diǎn)頭：“好?！?
“我這個妹妹最擅口是心非，實則心虛得很，”何汝先道，“她巴不得有個好老師教。否則，過不去期末大考，就沒法子隨我去南洋了?！?
……
餐桌旁，五彩玻璃上倒影著燭光。
召應(yīng)恪端詳何未面色，略安了心：“那晚我回去南京，擔(dān)心你醉酒傷了身。今日再見，算是放下心了?！?
“我想做一件事，”何未說，“須召委員幫忙?！?
召應(yīng)恪笑：“你我之間，不談幫字，只管說。”
他怕逾禮，補(bǔ)充道：“只看汝先的面子，我都會幫?！?
“須你的車，替我送繼清和醫(yī)生一起登船，”她輕聲說，“謝騖清的朋友稍后過來，幫我接應(yīng)孩子。這艘船走海陸，到廣州再轉(zhuǎn)省港航路，送至香港?！?
“尚未滿月的孩子，如此送走……”召應(yīng)恪欲又止，“你可舍得？”
她搖頭：“不知道。我全副心思全在行程安排上，沒敢往分離之后的事上想?！?
重重監(jiān)視下，養(yǎng)一個“不存在”的孩子遲早會暴露。她須當(dāng)機(jī)立斷。
“何時？”召應(yīng)恪問。
“今夜。”
召應(yīng)恪沉吟片刻：“好?！?
召應(yīng)恪持筷，為她添菜：“整晚心事重重，不見你吃幾口。既決定了，先把這餐飯好好吃完?！毕笱腊椎目曜游赵谀腥耸掷铮麤]停下為她添菜的手，上回同席就餐，還是在她十八歲生日前夜。
“你幫我太多次，不知該如何謝。”她內(nèi)疚說。
“方才不是說了，為了汝先，我都會幫，”他答，“無須想太多?！?
說完，召應(yīng)恪微笑著又道：“再說，我也曾做過你幾日老師，這種情分也該伸援手的?！?
像為她寬心，召應(yīng)恪跟著又道：“更何況，當(dāng)初我在你院子住了三日，害你被流所傷。之后做得這些，全當(dāng)作補(bǔ)償?！?
時隔多年，召應(yīng)恪突然提到前緣。
何未欲啟口，他先道：“我一生瞻前顧后，被家族捆綁，為禮教束縛，那幾日想徹底隨心意一回，陪你幾日就放下。年輕氣盛終誤事，未顧及你一個女孩子的聲名，也算一憾。未未，為這個錯誤，你都不該對我道謝?！?
“過去的，早忘了?！?
大門門鈴被人撳響。
“我去抱繼清?！彼x開餐桌。
黃銅大床正當(dāng)中，錦被圍裹的繼清睡得正沉。
何未沒開燈，怕吵醒他。她于黑暗中附身，在寂靜中親了親他的小額頭。奶香從襁褓里透出來，滲入她的骨血。她強(qiáng)壓了淚意，揭開錦被，把小人兒摟到了懷里。
后來，傳出一樁風(fēng)流事。召委員自機(jī)要會議結(jié)束，馬不停蹄自南京趕來，去了何二小姐的香閨。二小姐引薦，他與法領(lǐng)事館的貴客結(jié)識，三人席間相談甚歡。
是夜，由警車開路，召委員送新朋友前往港口登船。
繼清走后，她于小陽臺上佇立。屋里冷冷清清，隔壁花園歌舞升平，像兩個人間。
青白的月光照到圍欄上，一雙小手摟她的腰：“還有一個清。我還在?！?
她低頭：“帶你出去走走？”
斯年訝然，開心點(diǎn)頭。
從到上海，她和斯年藏在不起眼的獨(dú)棟小樓小院，頭回跨出院門。
這條小路藏在濃碧的梧桐樹影里，隔壁那幢老洋房里住著清朝重臣李鴻章的后裔，往內(nèi)走，有天津四大買辦的后人，附近還有袁世凱家人的洋樓。街靜，路窄，名人多。
斯年仰頭，瞧著路燈下的梧桐樹：“從屋里看這些樹，和走在底下不同，”她觀察道，“南方的樹都這樣矮嗎？”同北方的楊樹柳樹一比，枝葉茂盛，樹干粗，仿佛一把把遮天的碧傘。
黑色四門別克駛過，開得急。何未拉斯年，往旁邊躲。
車停到兩扇閉合的黑鐵門前，下來一個身影，跑到大門處，急切叩門。斯年見過大世面，好奇于轎車?yán)锏娜瞬环€(wěn)重，駐足瞧。