門一開，喘著氣的西裝男人低聲說(shuō)：“關(guān)外出事了?？?，帶我進(jìn)去?！?
大門被關(guān)合，慌慌張張的沒鎖上，留出一道縫，能見到人一進(jìn)去就迫不及待以跑代走。
這就是九一八當(dāng)夜，她在滬上感受到的氛圍。
是夜，東北軍的統(tǒng)帥正在北平，請(qǐng)英國(guó)大使看梅先生唱戲，閱罷電報(bào)，匆匆而去，再未露面。不抵抗命令隨即下達(dá)，東北軍撤往關(guān)內(nèi)。
當(dāng)年在濟(jì)南的繞路而行，如今在東三省的不抵抗，這懦弱如一脈相承。
“就沒有人愿意為國(guó)而戰(zhàn)嗎？”斯年后來(lái)問。
她拿著一份報(bào)紙，給斯年看，那上頭有關(guān)于東北抗日的文章。
不抵抗命令下達(dá)，次日凌晨，有東北軍將領(lǐng)抗令：“敵人侵我國(guó)土，攻吾兵營(yíng)，斯可忍，則國(guó)格、人格全無(wú)法維持，而且現(xiàn)在官兵憤慨，都愿意與北大營(yíng)共存亡?！?
由此打響了抗日第一槍。
亦有東北軍將領(lǐng)脫離軍隊(duì)，留守故土。更有為守護(hù)家鄉(xiāng)而拿起槍的民眾，還有正在被南京政府圍剿的共產(chǎn)主義者，在東三省組織游擊隊(duì)，抗擊日寇。
有人撤，就有人留。更有國(guó)人北上支援。
平津與東北接壤，處在戰(zhàn)場(chǎng)邊沿，形勢(shì)云譎波詭。
除了謝騖清和繼清的消息，她最緊張的就是平津辦事處。十月，她收到一封自北平來(lái)的電報(bào)：何家告發(fā)胡盛秋私通紅區(qū)，致使北平辦事處被查封。
隔日，一封電報(bào)自天津而來(lái)：九叔病重，無(wú)力顧及，天津辦事處亦被查封。
平津兩地辦事處，還有天津海河港口是何家北面航路的心臟。亦是二叔多年心血。
她在臥房里靜坐整宿，于翌日清晨，前往上海電報(bào)局的營(yíng)業(yè)大廳。
上海電報(bào)局在和平飯店，她下了轎車，被門童領(lǐng)著走入旋轉(zhuǎn)門。一樓營(yíng)業(yè)大廳內(nèi)，有數(shù)百個(gè)報(bào)務(wù)員，操著滬上普通話，或是滬語(yǔ)，接待、分流著來(lái)問詢、發(fā)報(bào)的市民。二樓是國(guó)際和租界報(bào)房，她沿著暗金色地毯鋪就的樓梯，徑自上了二樓。
在一個(gè)柜臺(tái)前，她摘下寬檐帽，給了一個(gè)地址，發(fā)去廣州法國(guó)領(lǐng)事館的。
“發(fā)這種電報(bào)，在法租界的領(lǐng)事館更快?！?
“那里今日人多?！彼崧曊f(shuō)。
此處有□□百個(gè)報(bào)務(wù)員，每時(shí)每刻都要送出去數(shù)不清的電報(bào)，最是安全。對(duì)方見是如此一個(gè)富貴小姐，不疑有他，接了何未寫的電報(bào)內(nèi)容。
電報(bào)內(nèi)容極其簡(jiǎn)短：南下之行有變，欲北歸。妹。
電報(bào)送出，她回去收拾行李。
扣青憂心忡忡，幾度想勸，但想到自家小姐慣來(lái)打定主意，誰(shuí)都沒法子去改，也就沒多說(shuō)。只是可惜了，南遷之行已到滬上，再等等，便可登船去香港了。此時(shí)北歸，那半年的努力皆付之東流，再想走，怕更難。
唯一值得欣慰的是，繼清已到香港何家，由常駐香港辦事處的蓮房照顧，無(wú)須太擔(dān)心。
上海到南京的車票已售罄。
召應(yīng)恪在她訂票時(shí)，得到消息，致電到洋樓，詢問事由，在何未解釋后，他于電話那端考慮片刻：“我派車接你到南京。直接渡江，從浦口走?！?
初冬的雨，沖刷著道路兩旁的法國(guó)梧桐樹，他們冒著雨，上了兩輛轎車。
金陵如今是國(guó)都，逢動(dòng)蕩時(shí)期，檢查多。
召應(yīng)恪親自到金陵城的城門，等她入城。見到車后，召應(yīng)恪秘書撐著傘，為他打開車門，他帶著周身雨水的氣息，坐到后排。他低聲問：“少將軍知道嗎？”
“發(fā)了電報(bào)給他。”她輕聲答。
轎車駛過(guò)正陽(yáng)門，她仰頭看金陵雨幕里的這道城門：“這是什么門？”尋常人不大關(guān)心這個(gè)，但她自幼就喜好城墻、城門這類東西。
召應(yīng)恪透過(guò)滿布雨痕的玻璃車窗，也看那道門：“正陽(yáng)門?！?
金陵竟也有同樣的一道正陽(yáng)門。
泱泱大國(guó)，數(shù)千年歷史，國(guó)都數(shù)遷。而正陽(yáng)門究竟有多少個(gè)，誰(shuí)認(rèn)真數(shù)過(guò)。
“南京想撤了東北軍統(tǒng)帥的職，華北的將軍們都在反對(duì)，怕是撤不成了，”召應(yīng)恪為她簡(jiǎn)短說(shuō)著京城局勢(shì)，“你回北平后，東北軍還在那里。但鄭家不在，他們?cè)跂|北軍下令不抵抗后，就脫離大軍，留在東北抗日了?！?
情理之中。鄭家三小姐一看便知是如此的人。
“南京還是堅(jiān)持圍剿紅區(qū)，放棄了東三省，”召應(yīng)恪又道，“謝騖清那邊，怕一時(shí)顧不上你。今日你回華北，別說(shuō)是他，就連我都不一定能照顧到。你在上海，離金陵近，我尚有法子斡旋。你回華北，只能靠自己的人脈和手腕了?！?
他見何未不語(yǔ)，擔(dān)心道：“這幾日全是平津兩地的老軍閥，還有老政客們求我安排南下，倒是只有你，想北上?！?
“我也沒料到，會(huì)中途北歸。”
就如同，從未有人料到，真有日軍侵華，國(guó)土淪喪之日。
“哥哥當(dāng)年說(shuō)，”何未看著遠(yuǎn)去的那扇屬于金陵的正陽(yáng)門，“‘看二叔他們，面對(duì)的是八國(guó)聯(lián)軍，眼下至少?zèng)]外敵了’……”她輕聲道，“他說(shuō)這話的時(shí)候，一定想不到，他離世之后的局勢(shì)會(huì)更差。”
二叔那代，不堪受辱的歷史是八國(guó)聯(lián)軍侵華。對(duì)哥哥來(lái)說(shuō)，就是租界遍地。
而到了她這里，從未想過(guò)，會(huì)有東三省淪陷之日。
“少將軍在南方，你這一次北歸……”召應(yīng)恪沒說(shuō)下去。
這一回放棄南下時(shí)機(jī)。兩人再見，何其難。
“也不止為了航運(yùn)。東三省再往下，就是長(zhǎng)城了，”她的上半張被黑色寬檐帽遮擋著，看不清雙眸，“長(zhǎng)城內(nèi)，便是北平。北平是我的故鄉(xiāng)。他會(huì)明白，我為什么回去?！?
就像不抵抗的軍令后，選擇留下，守住東三省的軍人們。
故土難離。故土逢難，更不能離。
mm