1933年，日軍空襲山海關(guān)。
守軍奮起抵抗，以血肉之軀苦守。不久，山海關(guān)淪陷。同年，熱河淪陷。
船運(yùn)公司的辦公桌上，有份報(bào)紙。
首版刊登著山海關(guān)被轟炸后的黑白相片，一旁是南京政府簽下的《塘沽協(xié)定》，喪權(quán)辱國(guó)的條款，允許日本人飛機(jī)巡視長(zhǎng)城以北，等同于拱手讓出了東三省和熱河。
她想到鄭渡。運(yùn)送這次長(zhǎng)城抗戰(zhàn)物資時(shí)，遇到義勇軍的人，說(shuō)鄭渡面對(duì)日軍瘋狂進(jìn)攻，兵力微薄，他在最后關(guān)頭半步不退，扔掉軍衣，只著白襯衫，握槍沖入敵陣……
他若見(jiàn)到東三省后，熱河也淪陷了，不知會(huì)作何感想。
何未把報(bào)紙對(duì)折，放回棕紅色的格子里。這報(bào)紙架，是百花深處搬來(lái)的。
“長(zhǎng)城上死了那么多將士，尸骨未寒，他們就簽下了協(xié)議，把熱河也讓了出去，”她輕聲又道，“割地比誰(shuí)都快?！?
“還是有好消息的，第四次反圍剿紅軍勝了，在呼吁停止內(nèi)戰(zhàn)，北上抗日?！闭賾?yīng)升道。
確實(shí)是好消息，唯一的一個(gè)。
六月已是初夏。
北平城內(nèi)綠意濃郁，她從船運(yùn)公司的四合院獨(dú)自走出，已是深夜。她借月色，盯著院門(mén)口的石雕小獅子，口中銜著的石球早被小孩子們摸得光溜。
車(chē)到跟前，她坐進(jìn)去：“去百花深處?！?
方才看報(bào)紙架，連連想到百花深處的小院子。
車(chē)駛過(guò)德勝門(mén)城樓，她仰靠在椅背上，望著月下的城門(mén)樓。
長(zhǎng)城以南，就是北平了。
“百花深處沒(méi)有人，二小姐要不要叫幾個(gè)人過(guò)去？”
“不用了，”她輕聲道，“好久沒(méi)去，想自己住一晚?！?
司機(jī)沒(méi)再語(yǔ)。
胡同的樣貌一成不變，狹窄土路旁沒(méi)有燈光。月光倒是亮。
她每回走過(guò)這里的路，都有一個(gè)院子喜歡敞開(kāi)大門(mén)，像是好客之家。今夜亦是，她饒有興致在門(mén)外停步，見(jiàn)個(gè)新媳婦模樣的女人挽著發(fā)髻，抱著個(gè)奶娃娃，問(wèn)屋里頭的男人，出去打井水沒(méi)有？
倒是忘了，若沒(méi)人的話，她也須獨(dú)自打井水。
何未從懷里掏出一把長(zhǎng)形鐵鑰匙，到了自家院子，握住門(mén)鎖，開(kāi)了。
推開(kāi)院門(mén)，里頭靜悄悄的。
老伯去年走的。因祖籍是承德，她特意讓人送老伯還了鄉(xiāng)。
承德地處熱河，而今已落入日本人的手，想掃墓都難了。
此處雖無(wú)人住，定時(shí)均姜會(huì)過(guò)來(lái)打掃。
她進(jìn)了正房，反手想插上門(mén)栓，轉(zhuǎn)念一想，院門(mén)鎖上了，倒不必特意上一重重鎖。她隨手用一把紅木圓凳擋住門(mén)。
水是懶得去打了，和衣而眠一夜，明早回何府再說(shuō)。
何未把枕頭和錦被從箱子抱出，鋪在床上。泡了杯茶潤(rùn)喉，躺到被褥里。
她這些日子安排協(xié)和醫(yī)院里的醫(yī)生和傷兵運(yùn)送，幾夜沒(méi)睡好，臉挨到枕頭上，便陷入了夢(mèng)境。隱約被推到積水潭的荷塘旁，二叔搖著扇子，為她扇著風(fēng)，溫聲道：“這四九城啊，總有人想占上，過(guò)去蠻夷想，后來(lái)八國(guó)聯(lián)軍想，都覺(jué)得是國(guó)都，占上了、燒了、毀了，把我們?nèi)A夏的根就拔了?？上О?，他們不懂我們中國(guó)人講究變通，幾千年過(guò)來(lái)，哪里沒(méi)做過(guò)國(guó)都？國(guó)都在哪兒都不要緊，血脈才最要緊?！?
古城的風(fēng)，伴著荷香，吹著她兒時(shí)的面孔。
何未許久沒(méi)夢(mèng)到二叔了，心知是夢(mèng)，不愿醒?？v然已在半夢(mèng)半醒里，嫌錦被熱了，卻還是把魂魄定在幼時(shí)的身體里，對(duì)著二叔笑。
哐當(dāng)一聲，她被驚醒，猛從床上坐起。
珠簾外，有一個(gè)黑色影子彎下腰，扶起翻倒在地的圓凳。
何未屏住氣息，借著微弱的月色，隔著靜止不動(dòng)的一串串珠簾，盯著擺好凳子的人。
“將軍？”外頭問(wèn)，擔(dān)心他安危。
“沒(méi)關(guān)系，”他對(duì)門(mén)外回答，“我太太把東西放錯(cuò)了地方。”
他沒(méi)留意內(nèi)間，往熟悉的相片墻走，找尋臺(tái)燈。
上次何未搬家，把屋里的燈全收走了。他沒(méi)尋到，原地站了幾秒，脫掉西裝外套，搭在高背椅上，隨即朝珠簾這里走來(lái)。
何未像還在夢(mèng)里，或是不敢分辨這是夢(mèng)境還是事實(shí)，她想把這一切牢牢記下。
他的手，如同過(guò)去，撩開(kāi)了珠簾。
隔著滿室月光，他緩慢停住步伐。他的容貌并不分明，但很清晰地，她能感覺(jué)到謝騖清的視線，如同過(guò)去一般，定在她身上。
什剎海還在四九城內(nèi)，沒(méi)變，他的那雙眼睛里透出來(lái)的目光也不曾變。
何未輕輕呼吸著，沒(méi)眨眼，眼淚已溢出來(lái)。
“我剛才……”她哽咽著，啞著聲道，“以為……”
眼淚掉在身上。
謝騖清沉默著，大步走向床邊沿，何未像突然回過(guò)神，掀開(kāi)錦被，光著腳下地，在謝騖清伸出手臂的同時(shí)，緊摟上去。
她的眼淚全落在他的襯衫上，深深吸著氣，想克制住哭得欲望。壓制不住。