男人呼出來(lái)的熱息落到她臉旁，低聲道：“原想天亮去見(jiàn)你?！?
此時(shí)已五點(diǎn)，再有半個(gè)小時(shí)就天亮了。
何未抱著他，全然沒(méi)了掌控全局的何二小姐做派，眼淚止不住地掉，半天說(shuō)不出一個(gè)完整的字。謝騖清摟著她，安撫地拍著她的后背：“是我不好，不該想至少洗個(gè)澡，刮個(gè)臉再去見(jiàn)你。應(yīng)該直接去何府找你?！?
“……你去何府，”她抽泣著，埋怨道，“才真是見(jiàn)不到?！?
他被惹得笑起來(lái)，笑聲低而愉悅。
何未抬頭，看他的臉。
月色里，離近了看，這男人果然滄桑多了。未潔面刮臉，渾然一副遠(yuǎn)途而歸的模樣。隨著戰(zhàn)場(chǎng)生涯延長(zhǎng)，他由內(nèi)而散發(fā)出來(lái)的威懾力更重了，仍是瘦。許因?yàn)槊婵资?，眼窩愈發(fā)深，鼻梁更挺拔了。
謝騖清被她看得笑了：“每次你看著我，都讓我覺(jué)得，回到了二十幾歲?！?
認(rèn)識(shí)她的那年，他仍是個(gè)青年將軍。
“或者說(shuō)，每次二小姐看著謝某，都讓謝某人不知該說(shuō)什么，”他輕聲道，“像剛認(rèn)識(shí)的那年，總在考慮，說(shuō)什么可以引起你的注意，又能讓你不討厭我?！?
何未心軟，再次摟住他，臉挨著他的頸窩。
窗戶(hù)縫吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)，吹著她的背，涼颼颼的。
方才乍一相見(jiàn)，她因情緒過(guò)于緊張，背上出了汗。
“天沒(méi)亮，再睡一會(huì)。”他低聲問(wèn)。
她以為謝騖清長(zhǎng)途奔波，困了乏了，點(diǎn)點(diǎn)頭，跟他回了床上。黑暗里，男人摸著床邊沿找捆扎床帳的綢緞繩。
繩子穗在他手掌下晃動(dòng)著，沒(méi)多會(huì)兒，兩旁帳子都被放了。
何未迷迷瞪瞪被他親到唇上，后腰被他摟著，平躺著放到了錦被上，想，怎么都不說(shuō)一說(shuō)，問(wèn)一問(wèn)，這一趟回來(lái)為什么，何時(shí)到的，何時(shí)走……可糊里糊涂再想，久別重逢的夫妻，怕總要親熱一番的。再?lài)?yán)肅的將軍，亦是血肉之軀。
謝騖清摟著她的身子，感覺(jué)到何未的雙臂主動(dòng)勾到自己脖后，他就著床帳內(nèi)的微弱光線(xiàn)，看著久未見(jiàn)的女孩子。血液里奔涌流淌著的，是屬于一個(gè)普通人的七情六欲，她長(zhǎng)發(fā)里的香愈演愈烈。
“為什么在這里睡？”他啞聲道，用鼻尖擦著她的眉心。
他見(jiàn)屋內(nèi)陳設(shè)，不像有人久居，猜她是一時(shí)興起。
何未不答，瞅著他，瞅了會(huì)兒，因親熱而閉上了。
因?yàn)閼?zhàn)事。她怕北平淪陷后，她不得不跟著客輪遷移去香港、澳門(mén)。怕再見(jiàn)遙遙無(wú)期。
謝騖清和她仿佛在新婚初夜。
等到天邊泛白，日光初升，錦被已潮得不像話(huà)。她伸出一只手臂到錦被外，摸床邊小凳子上的青釉茶杯，昨晚晾在那兒的。
謝騖清先一步拿了，喂到她唇邊。
何未喝了一小口，懶懶地對(duì)他笑，輕聲道：“此時(shí)終覺(jué)是嫁了人的?！?
他笑，放茶杯到凳子上：“喂一口水，已高興成這樣子了？”
何未半真半假地“嗯”了聲，小聲道：“這話(huà)不能在外邊說(shuō)，沒(méi)人曉得咱倆結(jié)婚了。不能和家里人說(shuō)，她們要擔(dān)心我。好像只能和你說(shuō)……上一次你先走，我再南下，路上想著，我們兩個(gè)結(jié)婚以來(lái)，沒(méi)過(guò)過(guò)真正的日子。等再見(jiàn)，全要補(bǔ)回來(lái)。”
謝騖清的手還在小凳子上，停了一會(huì)兒，收回來(lái)。
他用大拇指的指腹摩挲她的臉：“過(guò)去總想給你名分。如今名分有了，仍是委屈了你?！?
何未瞇著眼睛，瞧近在眼前的男人。
“沒(méi)有委屈，”她小聲道，“倒是覺(jué)得你辛苦，有妻子孩子，卻要獨(dú)自在戰(zhàn)場(chǎng)上過(guò)日子。”
謝騖清眼中有笑。他這一年望北方戰(zhàn)事，心中憂(yōu)慮，早忘了歡愉為何物。
有妻子、孩子，更有奮力一戰(zhàn)的理由。
過(guò)去為國(guó)為民，而今為國(guó)為民、為家。為自己的，為無(wú)數(shù)人的妻子和孩子不淪為亡國(guó)奴。
何未見(jiàn)天亮了，想他的部下全在院子里，這位將軍該起床了，否則不像話(huà)。
未料，謝騖清慣來(lái)和她一起只有隨性隨心，從未改過(guò)。
他照慣例，下床去多寶閣隔斷墻的白瓷碟子里找到香煙和火柴盒，回到屋內(nèi)抽了半根煙，便回了床上。何未闔眸，上唇上有溫度落下，她清晰感知他如何親下來(lái)，壓著她唇。
他如同泰豐樓那次，極其溫柔地在她唇上停留著，以溫?zé)岬臍庀?
何未等了會(huì)兒，等得不耐，想睜眼，謝騖清仿佛感知她的情緒，笑了。
“二小姐的耐心，和過(guò)去一樣?！彼@到她耳旁，低聲笑道。
何未欲要啟口。他低頭，完全張開(kāi)唇，引導(dǎo)她和自己吮吻……光從床帳縫隙里透進(jìn)來(lái)，晃到她眼皮上。她像看到一輪輪光影，金色的，明的、暗的，在他光裸的背后。
謝騖清親完，安靜抱著她，過(guò)了會(huì)兒，低聲道：“北上前，在上海的交通站見(jiàn)過(guò)一次鄧元初。他提起你包的餃子好吃?！?
為何突然說(shuō)到餃子？
等謝騖清下床，出去讓警衛(wèi)員幫忙燒洗澡水，她躺在床上漸明白，結(jié)婚到如今，謝騖清從沒(méi)吃過(guò)一次她親手包的餃子。
并非貪戀一碟水餃，而是怕隨時(shí)面臨生死相隔，再?zèng)]機(jī)會(huì)吃。
一個(gè)年少?gòu)能姷哪腥?，早忘了如何表達(dá)心底的柔軟。這是他無(wú)法宣之于口的思念。
mm