謝騖清拎著一個木桶進來：“他們說，沐浴房沒打掃過。老伯呢？”

何未扭上小衫前襟的布紐扣：“去年走的?！?

門外，警衛(wèi)員抱著洗刷過的木澡盆，側(cè)立在門外，小聲喚了句“將軍”。謝騖清恍惚間，被驚醒，手伸到珠簾外，接了，擺到正房當中。

窗臺上，海棠花未開。碧葉濃翠。

“叔叔嬸嬸剛走那年，我們家里人來不及入京，后事都是他一手操辦的，”門外相繼擺了兩桶冰水，謝騖清來回幾趟，忙碌于珠簾內(nèi)外，把洗澡水為她準備好了。

有關老伯的后事，他沒問，更不必問。何未能辦妥一切。

他初初見朱門反鎖，床畔有茶，沒料到老伯已去。方才出去，留意到水缸空空，便有了不好的預感，被她應證了。

“煮茶的水，你準備的？”他低聲問。

她輕頷首，“嗯”了聲：“每日有人來，換瓶里的水，隔斷日子，更換舊茶葉?！?

壁燈沒關，混在日光中，分不清孰亮孰暗。

謝騖清低俯腰身，以手試水溫。

她日復一日準備，卻不知家人歸期。他的海棠花，四九城富貴的何二小姐，背靠高背座椅，兩腿交疊著，織金的高跟鞋吊在腳趾上。她悠哉哉打著拍子，等熱水沖洗。

謝騖清昨夜長褲被壓在她身子下，褶子明顯，方才出去被部下瞧了個遍。

白霧氤氳里，她來到他跟前。

謝騖清道：“你先洗。我用你剩下的?！?

“哪有用剩下的水洗澡的?！彼緡仭?

謝騖清低頭，道：“謝某人甘之如飴?！?

兩人對視。

何未原想問，他此番入京是何目的。

柜子上擺著的自鳴鐘滴滴噠噠走，落在心上。她改了主意。

既選了戰(zhàn)時嫁一個軍人，便要學會如何為自己寬心。晚些問。

“路上來，遇到麻煩了嗎？”她手攀上他的肩，自襯衫肩線滑下，到他的手肘上，把卷起來的襯衫衣袖展開。

謝騖清笑而不語。

何未把他方才系好的紐扣，一粒粒扭開。他以沉默，縱容她為自己寬衣。何未把襯衫掛在一旁的高背椅上，摸到襯衫胸前口袋里有一硬物，似一張紙，硬的。

起初想，怕是機密電報，直到摸出相片紙的硬度。

抽出看。

中年的謝騖清身著十八歲成名那年的軍裝外套，一手斜插在軍褲口袋里，另一只手臂的臂彎里，坐著個奶娃娃。人至中年，不再如少年下巴微揚，而是面容嚴肅，直視鏡頭。

心萬里河川，蒙難的家國。

那年的他歷經(jīng)千難萬險到香港求醫(yī)，從衣柜里看到妻子的心意。謝家落敗后，被昔日宿敵一把火燒了宅子。他當時被軟禁在監(jiān)牢里，聽聞貴州謝家的火連燒數(shù)日。熊熊烈火中，別說少年成名時拍照的軍裝，連謝家人最珍視的家庭合照都沒留下一張……

衣柜里的軍裝，是何未照著他的照片，找裁縫原樣剪裁復原的。

她心里的少將軍，永遠是十八歲，心有長風萬里的謝騖清。

香港小公寓里，他重穿軍裝，對照純銀制的半身穿衣鏡，恍如見到辛亥革命后的自己。

一封家書急送保定。

夜里，他摸黑于教員的單人宿舍收拾行囊。身后，有等在那里送他去火車站的邵先生，還有幾個聽聞謝老將軍被軍閥重兵圍困的教員，幾個大男人都是北方生人，對南方軍閥了解不多，老的、少的，想寬慰，湊在一處沒想到半句。

謝騖清扣上皮箱子，拎到手里，對幾位同仁頷首告辭。

他邁出教員宿舍的門，自教室前走過，被一聲謝教員留住了前行的腳步。謝騖清頓足，回首，這一期的半數(shù)學員，身著軍校制服，涌現(xiàn)于教室外的空地。眾人比他年紀小的少，大謝騖清幾歲的多，可對這位教員的尊敬不減。

有人行了軍禮，余下的紛紛抬手。

十八歲的他，心中感傷不多。少年心氣高，除了心急如焚回家救父，便僅剩下對家國未來的擔憂。他一手提著皮箱子，另一只手對眾學員行了一個板正、嚴肅的軍禮。

“諸位，”他放下手，直視月下同袍，“光復大義，重振河山，吾輩萬死莫辭?！?

這是昔日他和趙予誠部隊的宣誓詞，亦是辛亥革命的千萬軍人心中所想。

在一聲聲重振河山里，他自軍校的黑色鐵門走出，背對校訓，上了離開保定的車。后來的許多人，確實做到了：萬死莫辭。

……

何未用手指摸著繼清的小小臉，眼前浮了水霧。

“不敢?guī)Ф〗愕南嗥?，”謝騖清自她身后，笑著道，“貼身帶的，僅有這個。”

“沒人看到……問你，哪里來的孩子嗎？”她鼻音濃重地問。

“謝某，”他笑，以他往昔獨有的打趣方式說，“情債多?！?

她把相片仔細放回口袋。

能想象得到，戰(zhàn)場上、血火里，這張相片是他的慰藉。

何未回到木盆旁，解謝騖清腰上的槍袋。比過去舊得多，倒沒換過。

謝騖清此人的節(jié)儉，處處可見。

“這皮倒是結(jié)實?！彼吐暤?，兩手繞到他腰后，手托著槍袋，從他腰間取下，搭在了襯衫上。

“過去的東西，手藝好?！彼吐暣稹?