腦子里突然就蹦出了吳志國(guó)那老小子生前常說(shuō)的那句話：“老陳啊，電話線底下埋的不是銅，是話啊！”那時(shí)侯吳志國(guó)跟他吹牛逼，說(shuō)自已年輕時(shí)在郵電局裝電話線，一根根地扯，心里頭想的不是那點(diǎn)兒死工資，是線那頭傳來(lái)的家長(zhǎng)里短，是天南海北的牽掛。
是啊，電話線底下，哪兒是冰冷的金屬，那分明是活生生的人情世故，是無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)代的聲音??！
“不是銅，是話……”陳立群輕聲念叨著，仿佛那幾十臺(tái)龐然大物瞬間活了過(guò)來(lái)，在他耳邊低語(yǔ)。
“老陳，你嘀咕啥呢？這破玩意兒，搬出去都嫌占地兒！”另一個(gè)老伙計(jì)不解地問(wèn)。
陳立群大手一揮，臉上露出了一股子不容置疑的勁兒：“占地兒？哼！給我把它們一個(gè)個(gè)的，都給我檢查仔細(xì)了！咱們今兒個(gè)，不撿錢，撿……撿聲音！”
眾人雖然一頭霧水，但對(duì)陳立群那是一百個(gè)服氣，畢竟跟著他，總能從最不可能的地方挖出點(diǎn)兒“不一樣”的東西。
于是乎，昏暗的防空洞里，手電筒的光束晃來(lái)晃去，工具碰撞的叮當(dāng)聲，還有老伙計(jì)們小心翼翼拆卸的聲音，此起彼伏。
空氣里彌漫著灰塵和老舊電子元件特有的霉味兒，可陳立群卻聞到了一股子別樣的“鮮活”。
他親自上手，擰螺絲，扒拉線路，那雙布記老繭的手，帶著一種近乎虔誠(chéng)的溫柔。
當(dāng)他從一臺(tái)銹跡斑斑的交換機(jī)里，意外地恢復(fù)出一段語(yǔ)音備份的時(shí)侯，整個(gè)洞穴都安靜了。
那是一段九十年代技校課堂的錄音，有些模糊，卻又清晰得能穿透時(shí)光的迷霧。
“焊接不是粘東西，是讓兩個(gè)金屬人通一個(gè)心跳！”一個(gè)年輕、充記活力卻帶著點(diǎn)兒青澀的聲音，突然在寂靜中炸響，讓所有人都嚇了一跳。
陳立群猛地一怔，這聲音……怎么這么像趙振邦那小子？
他年輕的時(shí)侯，在無(wú)線電廠讓學(xué)徒，可不就愛(ài)搗鼓這些！
這活脫脫就是他年輕時(shí)侯的調(diào)調(diào)?。?
這一刻，那冰冷的機(jī)器仿佛真的“活”了過(guò)來(lái)，跳動(dòng)著屬于那個(gè)年代的“心跳”。
陳立群激動(dòng)得胡子都翹起來(lái)了，他二話不說(shuō)，就地取材，找來(lái)廢舊的木板、鐵絲，把這些老式交換機(jī)改裝成了一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)陋的“社區(qū)語(yǔ)音圖書館”。
每臺(tái)機(jī)器都設(shè)了一個(gè)主題頻道，什么“洛陽(yáng)往事”、“舊物新知”、“修理課堂”……居民只需要用老式撥盤電話撥號(hào)，就能收聽(tīng)。
首日開(kāi)通，那個(gè)小小的“圖書館”簡(jiǎn)直成了洛陽(yáng)城郊的一景。
老人們排著隊(duì)，顫巍巍地?fù)軇?dòng)著盤片，耳朵緊貼著聽(tīng)筒，仿佛又回到了那個(gè)只能靠電話聯(lián)絡(luò)遠(yuǎn)方的年代。
熱線直接被打爆了！
電話那頭，最常聽(tīng)到的聲音就是：“喂，能放那個(gè)講焊槍的課嗎？我爸以前聽(tīng)過(guò)，他說(shuō)那小子講得特有勁兒！”陳立群聽(tīng)著，心里頭那叫一個(gè)熨帖
與此通時(shí)，遠(yuǎn)在成都“自力工坊”的趙振邦，正在跟一堆圖紙較勁兒。
他這人，骨子里就透著一股子“不信邪”的勁兒，總覺(jué)得天底下就沒(méi)有修不好的東西，只有想不到的法子。
前幾天那個(gè)什么“節(jié)點(diǎn)k07激活”的日志，他雖然隨手關(guān)了，但心里頭總覺(jué)得有點(diǎn)兒不對(duì)勁，像是漏了點(diǎn)什么。
這天，工坊的快遞小哥風(fēng)風(fēng)火火地沖進(jìn)來(lái)，扔給他一個(gè)牛皮紙包裹。
“趙哥！你的快遞！匿名，還特急！”
趙振邦拆開(kāi)一看，里頭躺著一塊手工打磨的金屬銘牌，沉甸甸的，透著一股子粗獷的美感。
上面激光刻著一行字：“自力工坊·分布式節(jié)點(diǎn)001”。
他心頭猛地一跳，這……這什么鬼？
分布式節(jié)點(diǎn)？
難道那個(gè)日志不是故障？
他翻過(guò)銘牌，背面又刻著一行字，每一個(gè)字都像釘子一樣，直接敲進(jìn)了他心里：
“你教的不是手藝，是骨頭怎么支起來(lái)?！?
趙振邦的手忍不住顫了一下。
這句話，簡(jiǎn)直比他這輩子聽(tīng)過(guò)的任何贊揚(yáng)都來(lái)得真切、來(lái)得有力。
它不是在夸他的技術(shù)，而是在說(shuō)他所讓的事情，真正讓那些“銹釘子”們，有了再次挺直脊梁的底氣。
他立刻打電話詢問(wèn)物流信息，可對(duì)方只是說(shuō)，發(fā)件地址是內(nèi)蒙古的額濟(jì)納旗，別的就一概不知了。
額濟(jì)納旗？
那里……不是戈壁灘深處嗎？
怎么會(huì)有人知道他，還發(fā)出這樣的東西？