與此通時，北方某縣城。

張衛(wèi)東坐在書桌前，面前攤著一本沒有封面的冊子。

紙張泛黃，邊角磨損，像是從廢紙堆里搶回來的。

翻開第一頁，便是lld01型繼電器裝配分解圖，線條精細到每一根屏蔽線的纏繞方向。

他手指顫抖地翻到最后，看見那張照片——

師傅站在控制室門前，身穿舊式工裝，手里握著一把編號07的焊槍。

背景墻上掛著一塊黑板，寫著一行粉筆字：“今日任務(wù)：修復(fù)b環(huán)路第六節(jié)點，時限兩小時?！?

而照片背面，只有一道手寫題：

“若信號失聯(lián)，如何用最原始工具重建心跳？”

屋外風(fēng)雪漸起，窗戶咯吱作響。

他坐了一整夜，沒開燈。

第二天清晨，教案修改稿已發(fā)往教務(wù)處。

他在“金屬疲勞檢測”章節(jié)新增一段模擬訓(xùn)練要求：“學(xué)生須僅憑聽覺判斷焊點內(nèi)部氣孔數(shù)量，并標注其對高頻電磁波傳導(dǎo)的影響。”末尾加注說明：“此技能雖不納入統(tǒng)考，但建議作為實操入門測試保留?！?

消息傳出后，六所合作院校相繼采納。

有老師不解：“這算哪門子標準？”但更多人沉默著點頭——他們隱約感覺到，這不只是教學(xué)改革，而是一場無聲的交接。

通一時間，王秀蘭在圖書館閣樓伏案工作。

她正歸檔最新一批“吳老師課堂”資料，忽然發(fā)現(xiàn)某頁粉筆字跡下方有細微凹陷。

她取來鉛筆，輕輕掃過紙面，一層拓印逐漸浮現(xiàn)——竟是經(jīng)緯度坐標，精度極高。

她立刻聯(lián)系德吉派出勘察隊。

三天后回傳影像：一處未登記的地下電纜交匯井，深埋于廢棄礦區(qū)之下。

井底銅牌刻著“l(fā)ld備04”，半截鉛皮線纜仍具導(dǎo)通性。

更令人動容的是，井壁陰刻一行小字：

“后來人，若見此牌，請代我向張師傅問好?！?

趙振邦看到照片時，久久不語。

良久，他低聲重復(fù)了一遍名字，眼眶微紅：“原來我們早就在互相尋找?！?

此刻，楚墨立于深圳總部頂層觀景臺，俯瞰整座城市燈火。

但他也清楚，有些種子一旦埋下，就再也無法拔盡。

風(fēng)從海面吹來，帶著咸澀與鋒利。

而在無數(shù)個偏僻教室里，焊槍正一次次點燃，火花飛濺如星雨落地。

仿佛春風(fēng)，悄然鉆出凍土。夜未眠。

李春娥是在一個凍得水管爆裂的凌晨接到牧區(qū)電話的。

那邊聲音斷續(xù)，夾著風(fēng)雪呼嘯：“基站……斷了三天，孩子發(fā)燒，聯(lián)系不上醫(yī)生！”她心頭一緊，沒多問，抄起背包就往社區(qū)活動中心跑。

那里有她親手搭的“應(yīng)急通信角”，墻上貼著全國偏遠基站分布圖，紅筆圈出的十幾個點，全是她這些年聯(lián)絡(luò)過的教學(xué)合作校。

她調(diào)出監(jiān)控日志，手指在屏幕上滑動，最終停在一段上傳于四十八小時前的視頻——畫面晃動，背景是草原深處一座銹跡斑斑的游牧基站。

一名穿實訓(xùn)服的學(xué)生蹲在機箱前，手套沾記油污，正用一把老式恒溫焊槍處理一組繼電器模塊。

鏡頭拉近，錫流爬升角度精準，焊點圓潤如珠。

三分鐘后，信號燈驟然亮起，對講機傳來沙啞卻清晰的聲音：“收到！通了！”

視頻末尾打出一行字：“自力工坊·焊接實訓(xùn)課

第七周

實操項目”。

李春娥將視頻上傳至社交平臺，配文只有一句：“他們說這課沒用？可有人靠它活了命?！?

火得悄無聲息，卻又勢不可擋。

三天內(nèi)，話題#焊槍救人的少年#登上熱搜，民間輿論如潮水般涌來。

評論區(qū)里，退伍通信兵、鐵路維護員、邊防哨所老兵紛紛現(xiàn)身說法：“我在戈壁斷網(wǎng)七天，靠的就是這點手藝?！薄皼]有衛(wèi)星，沒有基站，但只要還有烙鐵和萬用表，我們就能把信號‘焊’回來?！?

而真正掀起波瀾的，是一封蓋著六枚退休章的聯(lián)名信。

信由李春娥牽頭，聯(lián)合六位曾參與“銹河工程”的老工程師聯(lián)署，直遞教育部與工信部。

信中提出三點質(zhì)問：

一問，“應(yīng)急通信保障能力是否應(yīng)納入國民基礎(chǔ)技能l系”？

二問，“當(dāng)戰(zhàn)爭或災(zāi)難切斷數(shù)字基建，誰來維系最后一道信息血脈”？

三問，“取消電子實訓(xùn)，究竟是節(jié)約經(jīng)費，還是自毀長城”？

信末附錄一份數(shù)據(jù)：過去五年，全國因基層技術(shù)人員缺失導(dǎo)致的通信癱瘓事件，平均每年增長23%。

而接受過系統(tǒng)焊接訓(xùn)練的鄉(xiāng)村技工，搶修成功率高出普通人員4.7倍。

風(fēng)暴成形。

面對輿情壓力，某省教育廳緊急召開新聞發(fā)布會，宣布暫緩裁撤計劃，并承諾撥款設(shè)立“民間通信保障實訓(xùn)專項”。

更令人意外的是，教育部職教司悄然下發(fā)文件，要求將“基礎(chǔ)焊接穩(wěn)定性測試”列為全國職-->>校電子類專業(yè)必修模塊。

趙振邦在看到文件副本時，嘴角微微揚起。

他等的就是這一刻。