夜露已經重了，后院的菊香里浸了些涼意。飯?zhí)玫臒艋鸫蔚谙?，柳林的身影消失在通往書房的回廊盡頭時，司馬錦繡清晰地聽見身邊幾位夫人輕輕吁氣的聲音。公孫婀娜扶著侍女的手，臉上那抹四平八穩(wěn)的笑意松動了些，低聲吩咐“備些安神湯”；戴時秋將賬冊攏在懷里，轉身時素銀簪子在燭火下閃了閃，腳步比來時輕快；管霧荷最是直接，朝柳林離去的方向瞥了眼，便帶著侍女往自己的院落走，玄色勁裝的下擺掃過青石板，帶起一陣風。

司馬錦繡站在原地，手指無意識地絞著裙擺。她能感覺到氣氛里的緊繃像被戳破的氣球，驟然消散了。原來這些夫人和她一樣，都在等著柳林的決定――他今晚宿在誰的房里，從來都不是簡單的恩寵，更像是一種無聲的表態(tài)。可他最終去了書房，那個被聚靈陣法籠罩的地方，連一絲曖昧的可能都沒留下。

“妹妹，隨我來?！彼抉R鳶兒的聲音在身后響起，依舊是那副端莊的調子，聽不出情緒。

司馬錦繡回頭時，正撞見司馬鳶兒轉身的背影。正紅宮裝的裙擺掃過石階上的青苔，像團燃燒的火焰，卻偏偏透著股孤冷。她遲疑了一下，還是跟了上去。穿過曲折的回廊，月光透過雕花窗欞，在地上投下細碎的影子，像撒了把碎銀。兩側的桂樹落了些花瓣，踩上去軟綿綿的，帶著甜香，卻壓不住姐妹倆之間那無聲的滯澀。

司馬鳶兒的院落叫“聽雪軒”，院里種著幾株梅樹，此刻枝椏光禿禿的，卻能想象出冬日雪落時的景致。正房里燃著銀骨炭，暖意融融，與院外的涼意判若兩個世界。紫檀木的桌椅擦得锃亮，墻上掛著幅《寒江獨釣圖》，筆鋒凌厲，倒不像女子的住處。

“坐吧。”司馬鳶兒指了指靠窗的繡墩，自己則在對面的太師椅上坐下。侍女奉上茶，是洛陽進貢的雨前龍井，湯色碧綠，香氣清雅。

司馬錦繡捧著茶盞，指尖觸到溫熱的杯壁，心里卻更慌了。她知道司馬鳶兒單獨找她，絕不會只是閑話家常。方才在飯?zhí)美锏脑囂竭€歷歷在目，那位姐姐看似溫和的話語里藏著多少鋒芒，她此刻才真正體會到。

房里靜得能聽見銅漏滴答的聲響。司馬鳶兒沒說話，只是慢條斯理地撥著茶蓋，目光落在裊裊升起的水汽上，像在想什么心事。她鬢邊的赤金點翠簪在燈光下流轉，每一片翠羽都透著皇家的精致，卻也像極了精心布置的陷阱。

司馬錦繡的心跳得更快了。她想起臨行前父皇的囑托，說“北地苦寒，需得步步為營”；想起皇后塞給她的那支銀簪，說“必要時能保性命”；想起離開洛陽那日，司馬鳶兒托人送來的那盒胭脂，說是“北地風大，擦著護臉”。那時她還覺得姐姐體貼，此刻想來，那胭脂的盒子里，或許早就藏著警告。

“妹妹在想什么？”司馬鳶兒忽然抬眼，目光像淬了冰的針，直直扎進她心里。

司馬錦繡猛地回神，慌亂地低下頭：“沒、沒什么……只是覺得姐姐的院子很漂亮?！?

司馬鳶兒輕笑一聲，那笑聲里帶著幾分嘲諷：“漂亮？在這北地，漂亮是最不值錢的東西。你看院外的梅樹，冬天能抵得住風雪，春天能結出梅子，那才叫有用?！彼畔虏璞K，杯底與桌面碰撞，發(fā)出清脆的響聲，“不像洛陽的牡丹，開得再艷，一場雨就敗了。”

司馬錦繡的臉燒了起來。她知道司馬鳶兒在說自己，說她像洛陽的牡丹，中看不中用。她攥緊了茶盞，指節(jié)泛白，卻反駁不出一個字。在洛陽時，她以為自己學的那些詩書禮儀是資本，可到了北地才發(fā)現(xiàn)，能扛住風雪的，從來都不是這些。