「信徒向合法的圣職人告罪，且對(duì)所告的罪痛悔并定改，藉同一的圣職人赦罪后，便從神獲得領(lǐng)洗后所犯罪過(guò)的赦免，同時(shí)亦與因犯罪而傷害了的教會(huì)和好?！?
——《光明法典·告解》。
「犯奸淫者，不得叩進(jìn)教堂的門扉，靈魂不得入天國(guó)的階梯。」
——《塔納赫·舊約》。
……
如果把日瓦丁比作一座巨大的教堂，那么諸如勝利廣場(chǎng)、圣米歇爾大街這樣的名勝，便是教堂金碧輝煌的門面。
而類似老城區(qū)、倉(cāng)庫(kù)區(qū)、貝克蘭街區(qū)這樣的所在，就是教堂內(nèi)部狹窄、隱秘但又不可或缺的告解室。
這里埋葬著日瓦丁的卑劣。
就像圣心教堂門外的街道，一層又一層的人畜排泄物混著泥土，在數(shù)十年的風(fēng)吹日曬和車輪碾壓下，早就成了城區(qū)道路不可分割的一部分。
……
凌晨?jī)牲c(diǎn)，鐘聲響起，圣心教堂的主持人、主教詹姆同往常一樣，從他的蘆葦墊單上睜開(kāi)了眼睛。
他掀開(kāi)亞麻布做的被單，活動(dòng)著因?yàn)橛覀?cè)臥的“神圣睡姿”而有些麻木的右臂，開(kāi)始了今天的晨禱。
九月是“藍(lán)月與白月交匯”的月份，是《圣約》中記載的“地獄的大門最抵近人間”的月份。
“豐收是神的恩賜，亦是墮落的誘惑”。
作為“本篤派”的修道士，詹姆必須和衣而眠，在教派規(guī)定的“一天之中光明最微弱的時(shí)刻”、也就是凌晨?jī)牲c(diǎn)醒來(lái)，開(kāi)始一天的功課，“為原初的罪向神懺悔”。
……
兩個(gè)小時(shí)的晨禱結(jié)束，詹姆敲開(kāi)了輔祭員的宿舍大門，領(lǐng)著這幫睡眼惺忪的孩子們，開(kāi)始了日常的掃灑。
本篤派推崇勞作，但也規(guī)定“老人和兒童應(yīng)該得到適當(dāng)?shù)膬?yōu)待”。
作為日瓦丁大大小小兩百多座教堂中最不起眼（沒(méi)什么油水）的那一小撮，坐落于老城區(qū)東的圣心教堂，除了主教詹姆，也就只剩下這一群沒(méi)什么背景的孩子了。
并不怎么隔音的教堂院墻外，傳來(lái)了早起的勞動(dòng)者們匆匆的腳步聲，不時(shí)夾雜著踩到糞便的粗鄙咒罵聲。
……
清晨六點(diǎn)，圣心教堂破舊的院門在一陣令人牙酸的“吱呀吱呀”聲中緩緩打開(kāi)。
詹姆低垂的視線里，出現(xiàn)了一雙劣質(zhì)的女式高跟鞋。
視線向上，兩條白蠟桿似的小腿在清晨的秋風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，連帶著她胸部、肩部和胳膊上裸露的肌膚，都浮現(xiàn)出整片整片的雞皮疙瘩。
她的短裙短得像是一圈膨起的束腰帶——這顯然不會(huì)是正經(jīng)女性該有的裝束。
兩條同樣枯瘦的胳膊捧著幾片碎布組成的抱褥；抱褥露出來(lái)的一角，一張熟睡的嬰兒面龐清晰可見(jiàn)。
露水掛滿了她粗糙、分叉的發(fā)髻，連帶著那濃妝艷抹的粉底都被沖刷了不少，顯出一張與妝容格格不入的稚嫩臉龐——天知道她到底在門口等了多久。
“主教大人，求求您收留這個(gè)可憐的嬰孩吧，”女孩的聲音焦急而惶恐，“媽媽會(huì)溺死他的。”
女孩可能是第一次抱孩子，腳尖踮地，奮力托舉的肢體語(yǔ)中透露著生疏與笨拙。
女孩嘴里的“媽媽”自然也不是血緣關(guān)系上的母親，而是妓院老鴇的俗稱。
詹姆下意識(shí)地接過(guò)了孩子：
“進(jìn)來(lái)說(shuō)話吧?！?
女孩卻是慘笑一聲，后退了幾步：
“我是個(gè)妓女，主教大人?！?
女孩又從腰帶里翻出一小袋叮當(dāng)作響的錢幣，眼睛里寫滿了哀求：
“我每個(gè)月都會(huì)來(lái)送錢的?！?
說(shuō)罷，女孩將錢袋丟在詹姆的腳下，頭也不回地跑了。
“哇～”
幾乎是同一時(shí)間，嬰兒發(fā)出了嘹亮的哭聲。
女孩的身影停頓了那么片刻，隨即扎進(jìn)了漆黑的小巷子里。
詹姆輕車熟路地哄著孩子，心中嘆了一口氣——他知道女孩離開(kāi)的方向，那里是貝克蘭街區(qū)，日瓦丁合法的妓館。
“凡信者的靈魂，皆可踏入此門?！?
詹姆抬頭，輕聲念誦院墻上所鐫刻的、圣人本篤的格。
很可惜，女孩并不識(shí)字，本篤修道會(huì)也已經(jīng)沒(méi)落。
詹姆低頭注視著嬰孩，臉上是化不開(kāi)的苦澀與悲憫。
……
喂了一點(diǎn)蜂蜜羊奶，會(huì)點(diǎn)木匠活計(jì)的輔祭員和詹姆一起，張羅著給自己的新同伴搭了一張嬰兒床。
“神甫先生，”值守的輔祭員匆匆忙忙地趕來(lái)，“飛俠維多又來(lái)了?！?
詹姆的眉頭一擰，心上多了幾絲陰霾。
……
“叮叮當(dāng)當(dāng)~”
幾枚銀幣雀躍著滾進(jìn)了募捐箱，發(fā)出令無(wú)數(shù)商人為之著迷的金屬碰撞聲。
見(jiàn)詹姆的視線緊盯著自己，維多笑著攤開(kāi)“雙手”：
“放心吧，是來(lái)路干凈的錢財(cái)?！?
維多的右手齊肘而斷——那是他在一次偷竊失手后遭到的懲罰。
“告解圣事？”
維多的左手熟稔地指向大廳角落的懺悔室，對(duì)著詹姆挑了挑眉。
顯然，“俠盜”維多是圣心教堂的常客——不過(guò)是以一個(gè)“懺悔者”的身份。
作為一名盡職盡責(zé)的神甫，詹姆無(wú)法拒絕可能的、將“迷途羔羊”拉回正途的機(jī)會(huì)。
……
“咔噠~”
告解室的活動(dòng)小窗被扣緊，詹姆與維多隔著一塊薄薄的木板墻“并肩而坐”。
詹姆照例念誦了一段贖罪經(jīng)文，照例發(fā)誓“神甫只是代主赦罪的工具，告解圣事中發(fā)生的一切都是保密的……”
“我接了一筆很大的買賣，神甫?！?
隔著一層看不見(jiàn)的薄板，維多的語(yǔ)氣反而多了幾分不淡定：
“大到足夠讓我的妹妹在禪達(dá)安度一生?！?
“它……干完這一票我就……”
“維多先生，”詹姆打斷了維多的喋喋不休，嘆了一口氣，“懺悔室不是拿來(lái)做犯罪宣告的。”
“我從你的辭中感受不到半分歉疚，維多先生。”
詹姆有些惱怒，他也曾向?qū)俚刂伟补僖约吧霞?jí)主教告發(fā)過(guò)維多的罪，結(jié)果自然是不了了之。
詹姆甚至悲哀地發(fā)現(xiàn)，維多有意向他展示的贓物第二天就堂而皇之地出現(xiàn)在了上級(jí)主教轄區(qū)的首飾店里。
維多的笑聲再次傳來(lái)：
“我就是想找人說(shuō)說(shuō)話，詹姆主教。”
“依照你們教會(huì)的說(shuō)法，神創(chuàng)造了我，不是嗎？”
“那么神為什么不理解我呢？”
詹姆撫摸著經(jīng)文的封面，聞下意識(shí)地低聲吟唱起教派的箴：
“莫妄行，盜賊必將受罰；莫絕望，盜賊尚能得救?！?
隔壁傳來(lái)了維多的拍掌大笑聲，說(shuō)不清是嘲諷還是贊揚(yáng)：
“有趣的句子。”
“詹姆神甫，你們笨豬教派真的很有意思?！?
維多打了個(gè)呼哨。
“是本篤教派，你不得毀謗圣名！”
詹姆加重了語(yǔ)氣。
良久的沉默，詹姆先是一愣，隨即回過(guò)神來(lái)，猛地拉開(kāi)小窗，隔壁已經(jīng)是人去屋空，就像之前幾次一樣。
只有一張小紙條孤零零地躺在座椅上——上面寫滿了漂亮的花體字——很難相信這樣的字體出自一個(gè)盜賊之手：
「我可以爛在泥濘里，我愛(ài)的人不行?！?
“傲慢和貪婪是你的原罪，維多先生?！?
“凡因你的貪婪而起，必不會(huì)因你的恐懼終結(jié)?！?
詹姆將紙條收入懷中，對(duì)著敞開(kāi)的窗戶，呢喃自語(yǔ)。