巷口李奶奶的孫女辮子梳得歪歪扭扭。

    誰會(huì)送她禮物？

    如果真的有過這樣一個(gè)親密的姐姐，她又怎么可能忘得一干二凈？

    她一直不愿回想那些灰撲撲的過往。

    可那個(gè)聲音像個(gè)執(zhí)拗的挖掘者，非要撬開她心底封存的角落。

    從她記事起，洗碗、掃地、晾衣服這些活就是她的。

    爸媽總把“窮人的孩子早當(dāng)家”掛在嘴邊。

    他們還常說：“我們?nèi)鄽q才有的你，你要懂事，要多分擔(dān)?！?

    這話她聽了太多遍，早已刻進(jìn)骨子里。

    十歲前，日子雖然也艱難，卻也偶有微光。

    爸爸心情好時(shí)，會(huì)讓她騎在脖子上看街邊的露天電影。

    媽媽領(lǐng)了工資，偶爾會(huì)帶她去街心公園玩，買一支最便宜的奶油冰棍。

    這些小小的幸福，她能開心一整天。

    可十歲那年，弟弟的出生像一道清晰的分水嶺。

    她在家里的位置，悄悄從女兒變成了幫手，又很快滑向仆人。

    爸媽都要上班，照顧弟弟成了她的首要任務(wù)。

    她永遠(yuǎn)記得那些被哭聲填滿的午后。

    她抱著襁褓里的弟弟，在逼仄的客廳里來回踱步，嘴里哼著不成調(diào)的兒歌。

    課本攤在桌上，作業(yè)只寫了一半。

    “你弟弟發(fā)燒了，已經(jīng)跟老師請過假了，你快回來?！?

    媽媽這樣的電話，她接過太多次。

    每次被班主任從課堂上叫出去接電話，她都感覺臉上燒得厲害。

    從小學(xué)到初中，她因?yàn)椤暗艿苄枰疹櫋边@個(gè)理由，不知錯(cuò)過了多少堂課。

    老師找她談過話，眼神里帶著不解和惋惜。

    她能說什么？

    只能低下頭，盯著自己洗得發(fā)白的鞋尖。

    江漪然揉著發(fā)痛的太陽穴，指甲用力抵著皮膚，試圖用這點(diǎn)疼痛讓自己更清醒些。

    她想要回想更早以前的事，比如四歲，甚至三歲。

    可記憶就像被憑空剪掉了一段，最早只能追溯到露天電影和冰棍的場景。

    再往前，便是令人不安的空白。

  &nb-->>sp; 以前她從不覺得這有什么問題。