北方的冬天，不寒而栗。
一九五八年，冬月下旬，連下兩場(chǎng)雪，又刮西北風(fēng)，天剛擦黑，四九城的街上就不見(jiàn)人了。老常和大民在楊南生家的小院吃過(guò)晚飯，說(shuō)是晚飯，不過(guò)是紅薯粥就著腌薊菜，不足以果腹。莘嫂子見(jiàn)狀端來(lái)大碗窩窩頭，卻是很有嚼頭。飯后，大楊樹(shù)下三人偎著爐火喝酒聊天，說(shuō)到研制火箭，都格外興奮。
“錢院找我談過(guò)了，下月將正式啟動(dòng)‘581上天工程’，我已被收編進(jìn)‘運(yùn)載火箭’項(xiàng)目工作小組，你們兩個(gè)也來(lái)吧？”楊南生端起搪瓷酒杯提議說(shuō)。
老常和大民齊聲響應(yīng)，兩人此前主要參與“一零五九號(hào)”導(dǎo)彈主發(fā)動(dòng)機(jī)的研制工作，能參與新中國(guó)第一枚火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的研制，頓時(shí)讓二人熱血沸騰。聊到興起，大民脫下大衣起身徑直走到房檐下，赤手掰斷倒懸著的銀色冰錐，拿回來(lái)下酒。楊南生扶了扶鏡框，笑著搖頭，他自認(rèn)沒(méi)土生土長(zhǎng)的北方漢子大民這般豁達(dá)。
“莘嫂子，你這薊菜是在哪里打的？很有滋味，改明兒我讓家里那口子也跟著你去打點(diǎn)兒！”老?？曜訆A起盤中最后一棵薊菜送進(jìn)嘴里，意猶未盡地砸吧著嘴說(shuō)。
“壇根兒下面的野菜，整個(gè)京城聞風(fēng)都去挖，昨兒已經(jīng)挖光。”莘耘尊有些不滿地說(shuō)，說(shuō)完又語(yǔ)氣緩和，“明兒我約了人去順義潮白河?xùn)|岸的堤壩下打野菜，隔壁嫂子說(shuō)那兒遍地苣荬菜，弟妹不嫌遠(yuǎn)倒是可以搭伙兒?！?
“那感情好兒，我家那口子在家也沒(méi)啥事，就這么說(shuō)定了！”老常大聲說(shuō)。
“這是最后一杯酒了，明天我請(qǐng)錢院去北航講課，順便借他們的地方鍛造幾把金工錘。”楊南生似笑非笑地說(shuō)。
“金工錘？老楊，你又想鬼點(diǎn)子了！”老常笑著搖點(diǎn)食指，已猜出老友大概意圖。
“干！”
三只搪瓷杯相互碰撞，滿懷激情，沉沉暮色中，他們的臉驟然被酒精照亮。
北京航空學(xué)院的清晨被一層雪裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，操場(chǎng)前面雪地基臺(tái)上的鐵皮飛機(jī)模型已被積雪掩蓋大半，只露出半截機(jī)翼。航天專業(yè)實(shí)訓(xùn)車間外的停機(jī)坪上，停放著十幾架教學(xué)用機(jī)。
王北海把翹起的軍綠色帽檐朝后一轉(zhuǎn)，將袖口卷到肘彎，露出肌肉繃緊的小臂，此時(shí)，他正和十幾名同學(xué)吭哧吭哧地搬運(yùn)教學(xué)飛機(jī)——要給飛機(jī)調(diào)個(gè)方向。機(jī)輪在雪地上拖出深轍，凍硬的金屬蒙皮發(fā)出吱呀的呻吟。
兀地，一陣喧嘩聲在身后的樓里響起，陣陣學(xué)生從教學(xué)樓和宿舍樓里潮水般涌出，形成人潮，從學(xué)校的四面八方向著主樓南側(cè)一系教學(xué)樓跑去，那架勢(shì)，像是去搶灘登陸。
“哥們兒，什么情況？”王北海直起身形，嘴中呼出的熱氣凝成肉眼可見(jiàn)的白霧，他望著那幫學(xué)生，滿頭霧水地向旁邊同系的同學(xué)詢問(wèn)。
“他們應(yīng)該是去聽(tīng)課?！迸赃叺哪型瑢W(xué)彎著腰只是瞥了眼便隨意回道。
“聽(tīng)課就聽(tīng)課，有必要這么上趕著嗎？真是一幫棒槌！”王北海不屑地嘲諷。
“他們舒服的去聽(tīng)課，讓咱們這些大冤種在這里抬飛機(jī)，真是作孽?！庇型瑢W(xué)連聲抱怨。
“快搬吧，這玩意也忒重了些，哥們正搓火兒呢，差不多得了！”王北?；饸庖脖豁斄松蟻?lái)，“來(lái)咱學(xué)院講課的是誰(shuí)呀？”他低頭有些不滿地問(wèn)了句。
旁邊的男同學(xué)正牟足了勁在抬飛機(jī)，嘴里喘得像破風(fēng)箱，牙縫里擠出幾個(gè)字：“聽(tīng)說(shuō)......是錢院來(lái)講課......“
“哪個(gè)錢院？”王北海轉(zhuǎn)頭盯著說(shuō)話之人滿臉疑惑。
“錢學(xué)森?！蹦峭瑢W(xué)脫口而出。
“哎呦喂……”
話音剛落，只見(jiàn)王北海已經(jīng)丟下還在抬教學(xué)飛機(jī)的親愛(ài)的棒槌同學(xué)們，頭也不回地撒丫朝著一系教學(xué)樓跑去。
此刻，一系教學(xué)樓的二樓走廊已擠滿踮腳張望的學(xué)生，玻璃窗上印滿了層層疊疊的掌印。
“哥們兒，借過(guò)，借過(guò)！”王北海推開(kāi)擋在前面的人群，強(qiáng)行擠到窗前，伸著脖子朝里張望，卻沒(méi)有瞧見(jiàn)傳說(shuō)中的大科學(xué)家，只看見(jiàn)教室坐滿了學(xué)生，教室后面還站著很多來(lái)聽(tīng)課的同學(xué)，整個(gè)教室充斥著喧鬧聲。
而此時(shí)，教室不起眼的角落，楊南生端坐一隅，剛鋪好筆記，緊接著，錢學(xué)森身穿黑色中山裝面帶微笑，緩緩走進(jìn)教室。隨著他的進(jìn)入，教室里頓時(shí)變得鴉雀無(wú)聲，所有人的目光都聚集在了這位看似平常卻令人高山仰止的存在。
“不是哥們跟你們吹啊，我對(duì)錢先生的理論那可是深有研究，最近剛讀了《工程控制論》對(duì)其中的攝動(dòng)理論和制導(dǎo)系統(tǒng)特別……”王北海興奮地說(shuō)道。
“這位同學(xué)，進(jìn)來(lái)聽(tīng)吧！”錢院沖窗戶上口若懸河的王北海招了招手，溫和地說(shuō)道。
教室里所有人的目光都順著錢院招手的方向看去，此時(shí)，王北海正騎在窗臺(tái)上眉飛色舞，滔滔不絕，而他的手還懸在半空比劃著，愣神之間竟忘記放下，著實(shí)有些滑稽。
整個(gè)教室頓時(shí)哄堂大笑。王北海尷尬地?fù)狭藫虾竽X勺，隨后神色坦然。
“你們笑個(gè)錘子，當(dāng)心老子把你們漏出的大牙給掰斷了?！蓖醣焙０褐X袋迎著上百名同學(xué)異樣的目光。
這位北航刺頭冰冷的一句話，其他人也不敢再嘲笑，變成了小聲低語(yǔ)。
講臺(tái)上，身穿黑色中山裝溫文爾雅的錢學(xué)森一個(gè)手勢(shì)，原本喧鬧的教室再次變得鴉雀無(wú)聲。
“這位清華的同學(xué)，你也來(lái)了呀！”錢學(xué)森笑著對(duì)前排的一位看起來(lái)頗為成熟的男同學(xué)打招呼，這位同學(xué)他在清華講課的時(shí)候向他提過(guò)關(guān)于伯努利原理中流體與流速問(wèn)題，他有些印象。
那戴著眼鏡的清華學(xué)生聞立刻站起身，恭敬施禮。
“您是我追隨的目標(biāo)，聽(tīng)您講課酣暢淋漓，先生一節(jié)課勝讀十年書(shū)。”清華學(xué)生真摯地大聲說(shuō)道。
“這位同學(xué)我認(rèn)識(shí)，清華大學(xué)物理系，空氣動(dòng)力學(xué)專業(yè)博士生?！弊诮锹淅锏臈钅仙_(kāi)口介紹。
清華大學(xué)物理系，空氣動(dòng)力學(xué)專業(yè)博士生都來(lái)蹭課？教室里的同學(xué)們望向錢院的目光變得更加炙熱。