北航動(dòng)力工程實(shí)訓(xùn)車(chē)間，場(chǎng)地空曠，放眼望去里面有幾十臺(tái)車(chē)床，每張操作臺(tái)上已經(jīng)整齊擺放著拳頭大小的45號(hào)鋼塊和一尺來(lái)長(zhǎng)的白蠟?zāi)痉搅希诉@些半成品加工部件外還有銑刀、銼刀、鉗子和游標(biāo)卡尺等工具。
這是要制作金工錘？同學(xué)們見(jiàn)狀都是一頭霧水。
“相信同學(xué)們都已經(jīng)猜出來(lái)了，沒(méi)錯(cuò)，咱們這堂實(shí)訓(xùn)課就是制作一把能砸出火星的金工錘?！睏钅仙呗曊f(shuō)道。
話音剛落，后排的女生們?nèi)滩蛔“櫰鹈枷揉止酒饋?lái)，有些同學(xué)聞陸續(xù)離開(kāi)，特別是為數(shù)不多的女同學(xué)幾乎走完。但是，還是有小半學(xué)生選擇留下，按照楊南生的吩咐開(kāi)始動(dòng)手制作金工錘。
王北?？吭谲?chē)床邊，軍綠色帽檐壓得很低，看著剩下的小半學(xué)生圍到工作臺(tái)前，忽然嗤笑出聲：“傻子才跟鐵塊較勁。”
“那你怎么還不走？”有同學(xué)看不慣，出反問(wèn)。
“我當(dāng)然不能走，我得留下來(lái)看看還有哪些傻缺留到最后?！蓖醣焙Ｕf(shuō)著便用幸災(zāi)樂(lè)禍的神情哼起小調(diào)。
這時(shí)剛好有位同學(xué)拿銼刀時(shí)手滑，鋼坯“當(dāng)啷”掉在地上。
王北海見(jiàn)狀立刻起哄：“嘿！這手上功夫不錯(cuò)呀，怕只會(huì)拿筆了吧，還想做金工錘？哥們，差不多得了，勸你還是趕緊撤吧，免得在這兒丟人現(xiàn)眼?！?
“你這個(gè)瘋狗，怎么逮誰(shuí)咬誰(shuí)？我哪里得罪你了，要是不服，咱倆去操場(chǎng)上練練。”
那同學(xué)也是急了，他早就看這吊兒郎當(dāng)?shù)募一锊豁樠哿耍F(xiàn)在竟然惹上了自己。
“好啊！哥們兒正好手癢呢，等會(huì)被打趴下可別哭鼻子。”王北海擼起袖子就要往外走。
楊南生看在眼里，卻只是淡淡道：“你們兩個(gè)要是想比試，我倒是建議可以比試做金工錘，這可是技術(shù)和毅力的活兒，就怕你們做不到?！?
“比就比，反正我是不可能輸給那個(gè)驕傲自大的家伙?！眲偛诺耐瑢W(xué)立刻應(yīng)承了下來(lái)。
“切！這玩意兒，我可沒(méi)興趣，不比！”王北海擺了擺手，表示拒絕。
“隨你！”
楊南生毫不在意對(duì)方的想法，他轉(zhuǎn)頭對(duì)其他學(xué)生說(shuō)道：“你們可別小瞧了這把看似不起眼的金工錘，它對(duì)于培養(yǎng)同學(xué)們的動(dòng)手能力有很大的意義，而且可以使我們了解傳統(tǒng)的機(jī)械制造工藝和現(xiàn)代機(jī)械制造技術(shù)?！?
“錘柄是車(chē)工，錘頭是鉗工，都是最基礎(chǔ)的訓(xùn)練，車(chē)工需要使用車(chē)床進(jìn)行錘柄的加工，包括車(chē)外圓、錐面、球頭面等。而鉗工是用來(lái)對(duì)錘頭的拋光、鋸切、銼削、鉆孔攻絲。最后就是組裝，將錘頭和錘柄通過(guò)攻螺紋的方式連接起來(lái)?！睏钅仙v解完金工錘的基本工藝之后，再次補(bǔ)充，“因?yàn)闀r(shí)間有限，咱們這次做的都是半成品，即便是半成品，這期間也需要耗費(fèi)極大的精力才能完成，同學(xué)們有沒(méi)有信心？”
“有！”實(shí)訓(xùn)車(chē)間的學(xué)生們還是熱情高漲，隨后便全都開(kāi)始動(dòng)手制作。
這期間，這位北航刺頭王北海也沒(méi)閑著，只見(jiàn)他背著手在實(shí)訓(xùn)車(chē)間四處閑逛，時(shí)不時(shí)搗個(gè)亂，弄得同學(xué)們心神不寧，他卻樂(lè)在其中。
沒(méi)過(guò)多久，大家就都不去理他，王北海覺(jué)得沒(méi)意思，便也找個(gè)操作臺(tái)開(kāi)始搗鼓起來(lái)。
當(dāng)?shù)谝宦曚彈l切入圓鋼的“滋啦”聲響起，王北海終于覺(jué)得有點(diǎn)意思，他抄起把粗齒鋸，照著事先畫(huà)好的直線就往下拉，鋸齒卡在金屬里直冒火星，沒(méi)拉幾下就歪出半厘米?！芭蓿 彼碌魹R到嘴角的鐵屑，換了把細(xì)齒鋸，膝蓋頂住鋼坯，弓著背像拉鋸似的來(lái)回扯動(dòng)，鋸條發(fā)熱的金屬味混著機(jī)油味鉆進(jìn)鼻子，等他終于把坯料鋸斷，才發(fā)現(xiàn)虎口磨出了血泡。
鍛造爐的火光把他的臉映得通紅，850c的鋼坯夾出來(lái)時(shí)像根燒紅的胡蘿卜，空氣錘落下的瞬間，火星子濺在他的護(hù)目鏡上，噼啪作響。每次回爐前，他都學(xué)著楊南生的樣，用游標(biāo)卡尺卡著尺寸：“老師，這面差0.1毫米?！?
楊南生遞過(guò)線筆：“在端面劃十字線，高點(diǎn)兒就標(biāo)出來(lái)?！?
王北海漸入佳境，沉醉其中，然而，金工鍛造中精銼最磨人，王北海把平銼刀蘸了機(jī)油，順著一個(gè)方向推磨，每五道銼痕就用卡尺貼上去，20分度毫米的誤差，在游標(biāo)刻度上不過(guò)一小格，卻讓他屏住呼吸調(diào)整角度。金屬被摩擦得溫?zé)?，貼住測(cè)量面時(shí)，能感覺(jué)到細(xì)微的凹凸，像摸在結(jié)了薄冰的河面上。從粗砂到細(xì)磨，他磨掉了三層銼刀紋，掌心也磨得發(fā)亮。
不知不覺(jué)間，到了中午飯點(diǎn)，很多同學(xué)餓得有氣無(wú)力，他們直起身子，發(fā)現(xiàn)剛才的老師已經(jīng)離開(kāi)，應(yīng)該是去食堂吃飯去了。
“老師自己跑去吃飯，讓咱們?cè)谶@里悶頭做金工錘?！庇袑W(xué)生開(kāi)始抱怨。
“做個(gè)錘子，不做了，咱們走！”不知誰(shuí)喊了一嗓子，人群頓時(shí)騷動(dòng)起來(lái)。
許多同學(xué)跟著起哄，陸陸續(xù)續(xù)走了幾個(gè)，沒(méi)多久，又有同學(xué)放棄制作。
剩下的人朝實(shí)訓(xùn)車(chē)間里觀察了一遍，沒(méi)人值守，也沒(méi)人規(guī)定不許吃飯，倒不如吃完飯?jiān)賮?lái)繼續(xù)做，不吃飽哪兒有力氣干活。
“一群吃貨！”王北海看著他們陸續(xù)往外走，故意把銼刀摔在工作臺(tái)上。
“吃貨總比棒槌強(qiáng)。”離開(kāi)的同學(xué)反唇相譏。
“王北海，你咋還不走，先前是誰(shuí)說(shuō)這玩意傻子才做？現(xiàn)在你是不是承認(rèn)自己是那個(gè)傻子？”走到門(mén)口的同學(xué)回頭挖苦。
“你這個(gè)二把刀，你算什么玩意兒，也敢來(lái)評(píng)判老子，還不快滾，當(dāng)心老子一榔頭把你腦漿敲出來(lái)，中午拌飯吃?！蓖醣焙Ｕf(shuō)著舉起手中半成品錘子朝著那同學(xué)攆去，那同學(xué)嚇得落荒而逃，剩下的同學(xué)哄笑起來(lái)，卻見(jiàn)楊南生不知何時(shí)站在了門(mén)口。
楊南生望著陸續(xù)離開(kāi)的同學(xué)沒(méi)有任何阻攔的意思，反而對(duì)實(shí)訓(xùn)車(chē)間里的其他觀望的學(xué)生喊道：“都快去吃飯吧，別餓著了?！?
其他學(xué)生聞再?zèng)]了顧慮，紛紛起身離開(kāi)。
“這位同學(xué)，你不跟他們一起走嗎？”楊南生站在王北海面前饒有興致地問(wèn)。
“飯啥時(shí)候不能吃，我現(xiàn)在對(duì)做個(gè)錘子比較感興趣?！蓖醣焙Ｕf(shuō)話間依舊心無(wú)旁騖專(zhuān)注手中的活兒，竟頭也沒(méi)抬。