上海機電設(shè)計院，三樓小會議室內(nèi)，郭院長戴著眼鏡，瘦高的身軀顯得格外精神：“各位同志，很榮幸能擔(dān)任上海機電設(shè)計院院長，同大家一起研制新中國第一枚火箭，由于我今晚還要乘火車趕回北京，所以我就長話短說，鄭重向大家介紹艾丁同志，經(jīng)中科院和上海市委決定，任命原上海機床廠廠長艾丁同志為上海機電設(shè)計院黨委書記，設(shè)計院由中科院和上海市委雙重領(lǐng)導(dǎo)，設(shè)計院具體事務(wù)還是由副院長楊南生同志負責(zé)。”

隨后，艾書記站起身強調(diào)：“上海市委指示，上海機床廠、上海柴油機廠以及其他上海各界都會全力支持機電設(shè)計院，設(shè)計院同志們應(yīng)在楊副院長和王總設(shè)計帶領(lǐng)下放心大膽搞好火箭設(shè)計。”

有了艾書記的話，設(shè)計院的其他幾位領(lǐng)導(dǎo)都增加了幾分底氣，原本心中僅存的疑慮也都消散了，此刻，他們都堅信，設(shè)計院能造成新中國第一枚火箭。

而此時，大會議室的暖氣片正燒得發(fā)燙，把玻璃窗烘出一層薄霧，二十多張繪圖桌沿著墻根排開，鉛筆在宣紙上劃過的沙沙聲織成一張細密的網(wǎng)，偶爾夾雜著三角尺落地的脆響。

有同事打開半扇窗戶透氣，墻上釘著的參考圖紙被北風(fēng)掀得簌簌起伏，最上方用紅漆寫著“衛(wèi)星火箭”，下面是火箭的結(jié)構(gòu)圖，箭體像支削尖的鉛筆，被密密麻麻的線條分割成無數(shù)小塊。

王北海的額角滲著細汗，他把軍大衣脫下來搭在椅背上，露出里面洗得發(fā)白的藍布工裝。往日里總愛靠著椅背晃腿的人，此刻正弓著腰趴在圖紙上，左手按住丁字尺，右手的鉛筆在110的比例尺上反復(fù)比對。渲紙上的坐標(biāo)格被他描得格外清晰，每一條橫線都像用尺子量過般筆直。他忽然停筆，指尖點在“燃料艙段”的標(biāo)注上，起身時帶倒了椅子也沒顧上扶，三步并作兩步?jīng)_到墻邊。

“這里的曲率半徑是不是標(biāo)錯了？”他對著圖紙喃喃自語，手指在“頭錐段”的弧線上來回比劃。旁邊戴眼鏡的同志聞聲湊過來，兩人頭挨著頭，王北海呼出的白氣在對方鏡片上凝成了水霧。

“按這個數(shù)據(jù)，箭體發(fā)射后會偏航三度?！蓖醣焙目诖锩鲇嬎愠?，銅制的滑塊在刻度上快速滑動，“得改，不然制導(dǎo)系統(tǒng)對不上?！?

這樣的場景在會議室里隨處可見，放大后的詳細圖紙與原設(shè)計圖有部分的出入在所難免，更何況是火箭的箭體結(jié)構(gòu)細節(jié)和動力系統(tǒng)、控制系統(tǒng)，都要經(jīng)過嚴格的數(shù)據(jù)論證。

即便如此，也沒有消減同志們的工作熱情，有人搬來木梯趴在最高處抄數(shù)據(jù)，有人蹲在地上鋪開整卷圖紙，還有人用大頭針把計算草稿釘在墻上，紅筆圈出的疑問像一串串省略號。

窗臺上的搪瓷缸里插滿鉛筆頭，筆芯磨得只剩小半截，墨水瓶倒了好幾個，藍黑色的墨水在窗臺上暈出深色的花。

楊南生站在走廊里，隔著磨砂玻璃望著里面的景象。當(dāng)看到王北海把三角尺咬在嘴里，騰出雙手翻查資料時，他嘴角露出了淡淡笑容。北航那個總愛跟老師抬杠的刺頭，此刻眼里的專注像淬了火的鋼。他想起北航院長臨行前的囑托：“王北海這孩子是塊好料，就是得磨?！爆F(xiàn)在看來，這塊料終于開始顯露出鋒芒了。

時間在圖紙里悄悄消磨，大會議室的燈光常常亮到后半夜。當(dāng)最后一張尾段結(jié)構(gòu)圖的墨線干透時，大家把二十多張圖紙在地上拼開，整支火箭的輪廓赫然顯現(xiàn)，米的長度從墻角一直鋪到門口，箭體最大直徑米，起飛質(zhì)量61.5噸，頭錐段采用2毫米厚的鋁合金，燃料艙段用的是鎂合金板材，發(fā)動機艙的耐熱層標(biāo)注著“需耐受1500c高溫”。每張圖紙右下角都簽著繪制者的名字，密密麻麻的線條像給火箭鍍上了層銀邊。

“該拆圖了?！蓖跸＜居眉t鉛筆在總圖紙上劃著線，他把箭體從頂端到底部分成五段：“頭錐段歸結(jié)構(gòu)組，儀器艙給控制組，燃料艙段交材料組，發(fā)動機艙和尾段歸動力組。”

拆解后的局部圖紙分到各個部門小組負責(zé)人手中，火箭箭體結(jié)構(gòu)、發(fā)動機結(jié)構(gòu)、尾翼結(jié)構(gòu)、各種系統(tǒng)設(shè)計等都進行了詳細拆分，為了防止泄密，部門將這些圖紙再次層層細分，所有技術(shù)員各司其職。

拆圖的過程極為精密，王北海負責(zé)把尾翼結(jié)構(gòu)圖分解成三十七個零件，小到一顆鉚釘?shù)闹睆?，大到尾翼前緣的傾角，都要標(biāo)注清楚。他趴在圖紙上測量了整整三天，手指被鉛筆芯染得發(fā)黑，指甲縫里全是橡皮屑。當(dāng)他把標(biāo)著“尾翼連接軸Φ38mm”的圖紙交給譚濟庭時，對方的眉頭擰成了疙瘩。

“就給這個？”在結(jié)構(gòu)組工作的譚濟庭舉著圖紙來回翻看，“連跟箭體怎么對接都沒標(biāo)?！?

“不該問的別問?！蓖醣焙０匆?guī)定回了句，心里卻也發(fā)虛，他知道結(jié)構(gòu)組拿到的箭體結(jié)構(gòu)圖紙里，根本沒提安裝的具體細節(jié)。

分到各部門的圖紙越來越細碎，鄭辛強所在的動力組只拿到發(fā)動機噴管的局部剖視圖，上面標(biāo)著“擴張段半錐角15°”，卻沒說與燃燒室的銜接角度。

“這不是盲人摸象嗎？”鄭辛強在食堂打飯時忍不住抱怨，手里的饅頭被捏成了團，“昨天跟結(jié)構(gòu)組對尺寸，他們說箭體直徑米，咱們這噴管就得縮到1.2米，不然對不上。”

“縮了推力就不夠?！迸赃叺募夹g(shù)員接話，“張主任讓咱們自己想辦法協(xié)調(diào)?！?

譚濟庭拿著尾翼零件圖去找動力組核對安裝孔位置，雙方在尺寸上吵了起來?！澳銈兘o的螺栓長度35mm，我們的安裝板厚40mm，怎么擰進去？”譚濟庭把圖紙拍在桌上，鉛筆在數(shù)字上圈得重重的。

“那是你們的板太厚了。”動力組的技術(shù)員也來了氣。

爭吵聲傳到走廊時，楊南生正站在發(fā)動機設(shè)計室門口。

而此時，動力組的老常和大民根本沒空理會兩人的爭吵，這幾天這樣的事他們習(xí)以為常了，辦公桌上的搪瓷缸底朝天，煙蒂堆成了小山，兩人對著發(fā)動機渦輪泵的零件圖發(fā)愁，那些交錯的葉片尺寸標(biāo)注得倒是精確，可怎么組裝全憑猜測。

“這跟‘一零五九號’導(dǎo)彈主發(fā)動機的研制工作完全兩碼事。”老常指著圖紙上的渦輪泵頓感頭疼。

“就是，那會兒好歹見過整機，現(xiàn)在就給個葉片圖，怎么設(shè)計泵殼？”大民也跟著抱怨。

火箭最復(fù)雜的結(jié)構(gòu)非發(fā)動機莫屬，他倆兒算是撈了個好活，在北京楊南生小院的激情現(xiàn)在已經(jīng)被消磨了大半。

楊南生推開辦公室的門走了進來：“我說你們動力組的嗓門可真夠大的，我在走廊都聽得清楚。”

譚濟庭和那技術(shù)員見楊副院長進來，立刻閉上了嘴巴。老常和大民也轉(zhuǎn)過頭來，面帶尷尬之色，知道剛才的牢騷話肯定被老伙計聽了去。

“你們兩個作為動力組領(lǐng)導(dǎo)，不要怕眼前的困難，要擔(dān)負起領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任，同事之間有問題你們是要及時出面協(xié)調(diào)的?！睏钅仙椭宰诱f道。

“可是，這火箭發(fā)動機對于我們來說太難了。”大民有話直說。