“現(xiàn)在嫌難了？”楊南生瞪了他們一眼，隨后故意激他們，“你們看看那個(gè)我從北航帶來的王北海，當(dāng)初可是個(gè)性子懶散的刺頭，現(xiàn)在不得了，你們兩個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)專業(yè)能人別被剛出學(xué)校的毛頭小子比了下去?！?
大民聞騰地站起來：“誰還不是從毛頭小子過來的?！彼テ饒D紙往墻上釘，“不就是個(gè)泵嗎？今晚不睡也得搞出個(gè)頭緒！”
老常嘆了口氣，也跟著一頭扎進(jìn)了發(fā)動(dòng)機(jī)室，繼續(xù)深耕發(fā)動(dòng)機(jī)泵殼設(shè)計(jì)。
隨后，楊南生直接把王北海調(diào)入了老常負(fù)責(zé)的動(dòng)力組，負(fù)責(zé)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)泵殼圖紙繪制，希望王北海這條年輕的鯰魚能夠攪活動(dòng)力組沉寂的水潭，給發(fā)動(dòng)機(jī)部門帶去活力。
發(fā)動(dòng)機(jī)室的燈亮到了天明，老常帶著人在黑板上演算葉片的強(qiáng)度公式，粉筆灰落得像下雪，大民則拿著游標(biāo)卡尺在廢鋼板上比劃，試圖按比例做出模型圖，王北海按照要求完全沉寂在發(fā)動(dòng)機(jī)泵殼圖紙的繪制之中。就這樣連續(xù)工作了七個(gè)晝夜，吃在設(shè)計(jì)院食堂，住在動(dòng)力組辦公室。第八天的清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽光照進(jìn)窗戶時(shí)，他們終于畫出了泵殼的初步草圖，紙角被煙頭燙出好幾個(gè)洞。
譚濟(jì)庭和鄭辛強(qiáng)已經(jīng)一個(gè)禮拜沒有見到王北海了，但是，他們最近的工作出了問題，兩人都沒見過火箭全圖，這幾天都為工作任務(wù)發(fā)愁。
當(dāng)王北海拖著疲憊的身軀回到衡山路蕃瓜弄宿舍時(shí)，譚濟(jì)庭和鄭辛強(qiáng)眼前一亮，兩人立刻殷勤地圍攏過來，揣著從同事那換來的大前門湊到剛下夜班的王北海面前。
“就問個(gè)繪圖基準(zhǔn)。”譚濟(jì)庭把煙塞過去，語氣有些急切，“尾翼軸線是不是該跟發(fā)動(dòng)機(jī)軸線重合？”
“兩位大哥，我已經(jīng)連續(xù)工作了七個(gè)晝夜，你們還有沒有人性，就不能讓我先好好睡一覺再說？”王北海耷拉著腦袋，一副沒精打采的模樣。
“覺等會(huì)兒再睡，先抽根煙提提神。”強(qiáng)子說著就把大前門塞進(jìn)了王北海的手里。旁邊的譚濟(jì)庭則立刻掏出了火柴，準(zhǔn)備點(diǎn)煙。
王北海捏著煙盒沒動(dòng)，他知道這問題觸及了保密紅線，但看著兩人眼底的紅血絲，知道他們的日子也不好過，他終究還是嘆了口氣。
“好吧，只此一次?！蓖醣焙０阉麄儙У綍狼?，鋪開一張紙，簡(jiǎn)單畫了個(gè)草圖，用圓規(guī)畫了個(gè)十字，“所有零件都以這個(gè)中心點(diǎn)為基準(zhǔn)，上下偏差不能超過?！?
鄭辛強(qiáng)趕緊掏出小本子記，筆尖在紙頁上劃出深深的刻痕。
“那推力中心和重心怎么對(duì)齊？”鄭辛強(qiáng)追問了句。
王北海合上圓規(guī)：“這個(gè)不能說?！?
兩人聞一陣無語，這就是跨部門不能相互協(xié)作帶來的問題，這樣下去工作根本沒法順利推進(jìn)。
隨著設(shè)計(jì)的持續(xù)推進(jìn)，部門間的矛盾也越來越多，政治部主任張海洋每天都要處理好幾起爭(zhēng)執(zhí)。
這天傍晚，楊南生和王希季站在窗前，兩人眉頭都鎖得很緊。
“尾段和發(fā)動(dòng)機(jī)的連接尺寸對(duì)不上。”王希季指著手里的報(bào)表，“結(jié)構(gòu)組說按圖紙來的，動(dòng)力組也說沒做錯(cuò)。”
楊南生望著窗外的暮色，淮海中路的路燈次第亮起，在地上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子?！翱磥淼酶銈€(gè)協(xié)調(diào)會(huì)了?！彼嗔巳嗝夹模霸龠@么下去，進(jìn)度要拖后腿?！?
全院大會(huì)上，王希季解釋道：“為什么我們要將火箭設(shè)計(jì)圖層層細(xì)分，各部門各司其職，這么做有兩個(gè)原因?！彼弥诎迳系谋Ｃ軛l例，“第一，火箭是國(guó)家最高機(jī)密，每個(gè)人只接觸自己負(fù)責(zé)的部分，才能最大限度防泄密；第二，術(shù)業(yè)有專攻，讓材料專家去算彈道，純屬浪費(fèi)精力。”他拿起兩張圖紙對(duì)著光，“等所有零件都合格了，自然能拼成整支火箭?！?
臺(tái)下一陣喧嘩，道理雖懂，實(shí)操卻難，部門之間出現(xiàn)矛盾就是因?yàn)榛鸺O(shè)計(jì)與其他機(jī)械設(shè)計(jì)不同，大家都是摸著石頭過河，肯定會(huì)遇到許多沒有想到的問題，只是，這種設(shè)計(jì)圖部門劃分的方式將矛盾進(jìn)一步擴(kuò)大了而已。
楊南生和王希季面對(duì)這些問題，根據(jù)實(shí)際出發(fā)，立刻重新制定工作策略，打破常規(guī)，部門之間可以統(tǒng)一匯報(bào)，相互協(xié)調(diào)，互相配合，但是要做好詳細(xì)的檔案記錄工作。
如此一來，工作效率得到了極大提升，同志們的抱怨消失，工作熱氣更加高漲。然而，新的問題卻接踵而來，運(yùn)載火箭的結(jié)構(gòu)和發(fā)動(dòng)機(jī)難，推進(jìn)系統(tǒng)和控制系統(tǒng)對(duì)于現(xiàn)在的他們來說更難，即便集結(jié)了全院的力量，還是出現(xiàn)了難以預(yù)料的問題。
三樓會(huì)議室的燈亮了一整夜，煙灰缸里堆滿了煙蒂，攤在桌上的運(yùn)載火箭設(shè)計(jì)圖紙上，密密麻麻畫滿了紅色批注：推力參數(shù)不匹配、箭體材料強(qiáng)度不足、控制系統(tǒng)算力不足……每一條都像一道坎，橫在楊南生和王希季面前。
王希季揉了揉發(fā)脹的太陽穴，又算了一遍發(fā)動(dòng)機(jī)推力數(shù)據(jù)，結(jié)果還是一樣：現(xiàn)有工藝根本造不出能將衛(wèi)星送入軌道的運(yùn)載火箭，就算勉強(qiáng)湊出箭體，上天后也大概率會(huì)失控墜毀。
“不行，不能再硬撐了。”楊南生突然開口，聲音因熬夜而沙啞，“發(fā)射人造衛(wèi)星是項(xiàng)系統(tǒng)工程，得遵循‘從小到大、由易到難’的規(guī)律，現(xiàn)在的方案超出了咱們的設(shè)計(jì)能力和工業(yè)底子，再往下走就是浪費(fèi)時(shí)間?！?
王希季坐在對(duì)面，手指無意識(shí)地摩挲著圖紙，紙上的“運(yùn)載火箭總體方案”幾個(gè)字被他摸得沁出藍(lán)暈。這半個(gè)月來，他帶著結(jié)構(gòu)組的人改了七版箭體設(shè)計(jì)，從鋁合金換成高強(qiáng)度鋼，再到嘗試復(fù)合材料，可要么重量超標(biāo)，要么強(qiáng)度不夠，詳細(xì)的火箭參數(shù)設(shè)計(jì)與草圖設(shè)計(jì)完全不是一個(gè)概念。
“我同意你的意見?！蓖跸＜咎ь^，眼神里帶著一絲猶豫，“但這是國(guó)家定的方向，咱們說改就改，會(huì)不會(huì)……”
“方向沒錯(cuò)，但步子得穩(wěn)?！睏钅仙驍嗨?，起身走到窗邊，望著樓下昏黃的街燈，“要是現(xiàn)在硬上，最后拿不出成果，才是真的辜負(fù)國(guó)家，咱們得跟上級(jí)說實(shí)話，轉(zhuǎn)做探空火箭，先把技術(shù)吃透，將來再搞運(yùn)載火箭也不遲?！?
當(dāng)天下午，楊南生擬了封電報(bào)，字斟句酌改了三遍，才讓通訊員發(fā)往北京，電報(bào)里沒回避問題，把運(yùn)載火箭的技術(shù)瓶頸一條條列清楚，再附上探空火箭的初步設(shè)想。
_l