三天后，北京的回電到了，錢院的回復(fù)很簡短，卻像一顆定心丸：“一切從實(shí)際出發(fā)，量力而行。設(shè)計(jì)院應(yīng)降低目標(biāo)，同意先從研制探空火箭起步，旨在掌握技術(shù)、鍛煉隊(duì)伍。”
楊南生拿著電報(bào)，手都有點(diǎn)抖，他立刻把王希季叫來，兩人對(duì)著電報(bào)看了好幾遍，最后相視而笑，懸在心里的石頭，終于落了地。
隨后，機(jī)電設(shè)計(jì)院重新夜以繼日設(shè)計(jì)探空火箭，已經(jīng)做了幾版，根據(jù)之前的設(shè)計(jì)改進(jìn)之后的t-5是有控單級(jí)火箭，以東德的v-2火箭為藍(lán)本，采用擠壓式液體推進(jìn)劑發(fā)動(dòng)機(jī)，設(shè)計(jì)長度為米，最大直徑米，起飛質(zhì)量噸。
就在探空火箭設(shè)計(jì)剛起步時(shí)，中科院又傳來指示：先做一個(gè)探空火箭的縮小模型，用于技術(shù)論證和匯報(bào)。
“上級(jí)催得緊，下個(gè)月就要看初步成果，讓我們先做個(gè)縮小版的火箭模型出來。”楊南生站在王希季的辦公室里，眉頭又皺了起來，手里的電報(bào)被他捏得有點(diǎn)皺。
王希季正在改t-5探空火箭的發(fā)動(dòng)機(jī)圖紙，聞停下筆，臉上露出無奈：“若是單做縮小版模型，我們可以去協(xié)調(diào)上海機(jī)床廠幫忙制造，只是t-5的研發(fā)進(jìn)度恐怕又要耽擱了?，F(xiàn)在動(dòng)力組剛算出燃燒室的參數(shù)，一停又得從頭捋。”
兩人的聲音不算大，卻正好被站在門口的王北海聽見。他懷里抱著一沓尾翼設(shè)計(jì)圖紙，指甲縫里還嵌著沒洗干凈的墨漬，那是他熬了三個(gè)通宵畫的，改了十幾次尾翼角度，就為了讓氣動(dòng)阻力再降1%。聽見“縮小模型”四個(gè)字，他心里咯噔一下，低頭看著最上面那張尾翼圖紙，紙上的線條突然變得模糊。
這探空火箭就像一頭由無數(shù)碎片拼湊的“大象”，尾翼是碎片之一，發(fā)動(dòng)機(jī)、箭體、控制系統(tǒng)都是，現(xiàn)在連碎片都沒湊齊，就要先做個(gè)模型，這頭“大象”真能如期站起來嗎？沒等他細(xì)想，辦公室的門開了，楊南生看見他，笑著招手：“小王，正好你來了，跟我和王總工去上海機(jī)床廠，咱們做模型去?！?
王北海愣了愣，隨即用力點(diǎn)頭，把圖紙抱得更緊了，能參與模型制造，至少也是為研制火箭助力了。
出發(fā)那天是周六，天還沒亮，二十多名設(shè)計(jì)院骨干就聚集在設(shè)計(jì)院門口，以楊南生和王希季為首，帶著t-5探空火箭圖紙和模型的參數(shù)表、計(jì)算書登上吉普車，王北海跟著隊(duì)伍上了軍綠色卡車。
卡車開了一個(gè)多小時(shí)，才到楊浦區(qū)的上海機(jī)床廠，廠區(qū)鐵門剛拉開，一股濃烈的機(jī)油味就混著煤煙味涌了出來。
廠里的廣播正放著《咱們工人有力量》，歌聲被車床的轟鳴聲蓋得斷斷續(xù)續(xù)，震得人耳膜發(fā)麻。高大的紅磚廠房墻皮斑駁，有的地方還裂了縫，屋頂?shù)臒焽柰轮野椎臒?，在寒風(fēng)中歪歪扭扭地飄向天空。墻上“抓革命，促生產(chǎn)”的標(biāo)語被雨水沖刷得有些模糊，但紅色的字跡依舊醒目，像一團(tuán)火，燒在灰蒙蒙的廠區(qū)里。
“楊院長，王總工，就等你們來了！”
洪亮的聲音傳來，李副廠長穿著一件藍(lán)色工裝，快步迎上來，袖口沾著黑乎乎的油污，掌心的老繭直硌手，那是幾十年握車床手柄磨出來的。
“艾書記昨天就跟我打過招呼，說這是國家的大事，讓我們?nèi)ε浜稀！崩罡睆S長熱情迎接。
“李廠長，麻煩你們了，這模型不是樣子貨，每個(gè)尺寸都得跟實(shí)箭一致，將來實(shí)箭研發(fā)全靠它打底?！睏钅仙罩鴮?duì)方的手認(rèn)真說，哈出的白氣在冷空氣中很快消散。
“放心！”李副廠長神色鄭重，指著不遠(yuǎn)處的廠房，“廠里把最好的精密車床都騰出來了，技術(shù)精湛的師傅們也都做好了動(dòng)員，都在車間里，就等你們來敲定生產(chǎn)方案?！?
跟著李副廠長走進(jìn)精密加工車間，王北海立刻被眼前的景象震住了。六臺(tái)臥式車床并排擺在車間中央，卡盤轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)帶起的風(fēng)裹挾著細(xì)碎的鐵屑，在天窗透進(jìn)的陽光下閃著金光。墻上掛著的工具板密密麻麻，銼刀、扳手、量規(guī)分門別類掛著，木柄被磨得油光锃亮。最里面的立式銑床邊，四名戴藍(lán)布帽的老師傅正目光灼灼地盯著他們一行人。
“先做箭體結(jié)構(gòu)，用45號(hào)鋼代替鋁合金?！蓖跸＜径自诘厣?，把圖紙鋪平，圖紙?zhí)?，他只能跪坐著，讓圖紙盡量展平?！皩?shí)箭長米，直徑米，按15縮比，模型長度就是米，直徑330毫米。關(guān)鍵是頭錐段的弧度，必須跟圖紙分毫不差，差一點(diǎn)氣動(dòng)性能就變了?！?
李副廠長湊過去，瞇著眼睛看圖紙上的弧線：“這個(gè)簡單，我們有新到的仿蘇無心磨床，加工精度能到毫米。”他朝角落里喊了聲：“老周，這任務(wù)就交給你了。”
老周穿著灰色工裝走過來，領(lǐng)了任務(wù)。
隨后，其余精密車間的師傅們也各自領(lǐng)了具體任務(wù)，搭配設(shè)計(jì)院的同志們分組制造箭體模型零部件。
就這樣，院廠開始了協(xié)力生產(chǎn)探空火箭縮小版模型，設(shè)計(jì)院技術(shù)骨干們每天都要早出晚歸，往返于黃浦區(qū)機(jī)電設(shè)計(jì)院和楊浦區(qū)機(jī)床廠。
數(shù)天后，箭體結(jié)構(gòu)制造有了初步進(jìn)展，只見，周師傅手里捧著一段銀白色的金屬圓錐體，那圓錐體表面光滑得能映出人影，陽光照在上面，反射出銳利的光。
王北海忍不住伸手摸了摸，指尖冰涼，金屬在車間里凍得發(fā)冷，而且完全感受不到絲毫毛刺，像摸在打磨過的玉石上。他趕緊掏出懷里的游標(biāo)卡尺，小心翼翼地卡在圓錐體上。眼睛湊得很近，生怕看錯(cuò)刻度，車間里光線稍暗，只有天窗的光夠亮，他調(diào)整角度才看清讀數(shù)。
“正好是圖紙上的錐度。”王北海忍不住喊出聲，聲音里滿是敬佩。
就在這時(shí)，楊南生卻指著圓錐體底部，語氣嚴(yán)肅起來：“這里的安裝孔位置不對(duì)，得往中心偏1厘米。”他從口袋里摸出一支筆，在圖紙上畫了條紅色的修正線，“你們看，這個(gè)孔是用來對(duì)接儀器艙的，要是偏了1厘米，儀器艙的導(dǎo)線就穿不過去，到時(shí)候模型就算做得再像，也沒法模擬實(shí)箭的裝配?！?
老周蹲下來，看著圖紙上的修正線，又摸了摸圓錐體的孔，臉上露出不好意思的神色：“楊院長說得對(duì)，是我光顧著磨錐度，沒考慮后續(xù)裝配，這就改，我這就重新調(diào)整工裝?！闭f完他便起身往磨床走，腳步有點(diǎn)急，還差點(diǎn)踢到地上的鐵屑堆。
車間里很快忙碌起來，王北海跟著李副廠長來到一臺(tái)立式鉆床旁，負(fù)責(zé)尾翼安裝孔的加工。
操作鉆床的趙師傅五十多歲，臉上帶著點(diǎn)不耐煩，鉆頭高速旋轉(zhuǎn)時(shí)發(fā)出尖銳的嘶鳴，鐵屑像金色的粉末簌簌落下，在油盤里積成一小堆。
“尾翼角度誤差不能超過0.5度?！蓖醣焙６⒅w師傅突然喊停，“趙師傅，左邊這孔偏了0.3度，得重新鉆?！?
趙師傅停下手，把角度尺往桌上一放，語氣帶著點(diǎn)不滿：“小伙子，我干這行二十年了，啥樣的機(jī)械安裝孔我沒鉆過，現(xiàn)在的精度夠可以了，這就是個(gè)模型，又飛不起來，犯得著這么較真嗎？”
王北海聽了趙師傅的話身形一怔，是啊，這只是個(gè)模型，又怎么能飛得起來呢？
不對(duì)，這不是簡單的模型，而是他們整個(gè)設(shè)計(jì)院辛辛苦苦設(shè)計(jì)出來的縮小版火箭，是國家未來的希望。