秋末的麥田鋪滿了金色的麥浪，平衡麥樹(shù)的葉片在風(fēng)中沙沙作響，像在訴說(shuō)著古老的故事。阿禾坐在麥堆旁，看著肖媚將新收獲的麥粒分類裝袋——飽滿的留作種子，稍顯干癟的用來(lái)磨粉，最細(xì)小的則和著谷殼，撒向遠(yuǎn)處的林地，吸引來(lái)一群羽毛斑斕的飛鳥。

“每顆麥粒都有自己的用處。”肖媚擦了擦額頭的汗，陽(yáng)光透過(guò)她花白的發(fā)絲，在麥袋上投下溫暖的光斑，“就像每個(gè)生命，不必都成為守護(hù)者，認(rèn)真活好自己的日子，也是平衡的一部分?！?

阿禾點(diǎn)頭，將一片螺旋植物的葉子夾進(jìn)那本畫滿星圖的筆記本。葉子的紋路已經(jīng)變得淺淡，卻依舊能看出螺旋上升的軌跡，像極了她走過(guò)的旅程。這本筆記本如今被放在木屋的書架上，旁邊整齊地排列著林峰留下的平衡日志、林越繪制的星圖手稿，還有肖媚記錄的植物生長(zhǎng)筆記。

“當(dāng)年希望號(hào)的船員們，也會(huì)像這樣整理航行日志嗎？”阿禾輕聲問(wèn)。

林越扛著鐮刀從田里走來(lái)，聞笑了：“何止。他們會(huì)把遇到的文明習(xí)俗、法則特征都記下來(lái)，說(shuō)要給后來(lái)者留份‘宇宙生存指南’。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，哪有什么固定的指南，真正有用的，是面對(duì)未知時(shí)的那份心?！彼畔络牭?，拿起一塊磨石細(xì)細(xì)打磨，“就像這鐮刀，磨得再鋒利，不懂什么時(shí)候該用力、什么時(shí)候該輕收，照樣割不好麥子?！?

阿禾看著他磨鐮刀的動(dòng)作，突然明白：所謂傳承，從來(lái)不是照搬前人的經(jīng)驗(yàn)，而是在那些看似瑣碎的細(xì)節(jié)里，讀懂藏在背后的“用心”。

冬日來(lái)臨前，那個(gè)從循環(huán)之海來(lái)的孩子寄回了第一封“星郵”——那是用星光凝結(jié)成的透明薄片，里面映照著她在“迷霧星域”的身影。孩子正用阿禾給的麥粒能量，幫助一群迷失的星獸找到回家的路，薄片邊緣還沾著一點(diǎn)淡淡的麥香。

“她說(shuō)麥粒在最危險(xiǎn)的時(shí)候發(fā)光了，像您說(shuō)的‘勇氣’?！毙っ膶⑿青]放在陽(yáng)光下，麥香在溫暖的光線中緩緩散開(kāi)，“真好，這香味能飄那么遠(yuǎn)?！?

開(kāi)春后，阿禾在麥田邊緣開(kāi)辟了一片“星空苗圃”，專門培育從各個(gè)星域帶回來(lái)的種子：有記憶星河的“回響花”，花瓣能播放模糊的聲音；有對(duì)立星域的“柔光草”，葉片在黑暗中會(huì)透出溫和的光芒；還有破碎星環(huán)的“裂痕藤”，藤蔓上的紋路會(huì)隨著晝夜交替變換圖案。

附近星球的孩子們常常來(lái)苗圃玩耍，他們聽(tīng)不懂什么是“平衡之道”，卻知道哪種花的花蜜最甜，哪種草的葉片能驅(qū)蚊，哪種藤蔓適合編花環(huán)。阿禾從不刻意教導(dǎo)，只是在他們折斷藤蔓時(shí)輕聲說(shuō)：“它會(huì)疼的，就像你摔倒時(shí)會(huì)疼一樣?！?