這雨，下得有些黏人。
黑色的大切諾基吉普車，像一頭渾身沾記泥漿的野牛，喘著粗氣，轟鳴著撕開了夜幕。
它是從西北戈壁灘沖出來的。
輪胎上的花紋幾乎磨平了，輪轂上沾著早已干涸發(fā)白的鹽堿土，又覆蓋上了這一路南下沾染的濕潤(rùn)紅泥。
數(shù)千公里的奔襲。
蘇建國(guó)坐在副駕駛位上，那件洗得發(fā)白的老式軍綠夾克依然挺括，只是領(lǐng)口沾了點(diǎn)煙灰。
他沒睡。
眼皮耷拉著，像是假寐，但眼球在眼皮底下微微轉(zhuǎn)動(dòng)。
每一次車輪碾過減速帶的顛簸，他的右手都會(huì)下意識(shí)地虛按一下腰側(cè)。
那是多年行伍養(yǎng)成的肌肉記憶。
車窗外，路牌一閃而過。
“荊州”兩個(gè)大字，在車燈的照射下，泛著冷光。
“首長(zhǎng)，進(jìn)湖北地界了?！?
開車的陳沖聲音有些啞，手里遞過來一個(gè)保溫杯，“還有最后四百多公里，如果不堵車，五個(gè)小時(shí)能到長(zhǎng)水市?！?
蘇建國(guó)接過杯子，沒喝。
他扭頭看了一眼窗外黑沉沉的江漢平原。
“荊州啊……”
老人的聲音很輕，像是嘆息，又像是某種咀嚼，“自古兵家必爭(zhēng)之地?！?
陳沖握著方向盤的手緊了緊，沒接話。
……
夜深了。
國(guó)道旁，一家不起眼的小旅館。
這種地方不需要身份證查得太嚴(yán)，只認(rèn)錢，環(huán)境自然也好不到哪去。
墻皮脫落，露出里面的紅磚，空氣里彌漫著一股子發(fā)霉的味道和劣質(zhì)空氣清新劑混合后的怪味。
“首長(zhǎng)，條件艱苦，您湊合一宿。”
陳沖把房間簡(jiǎn)單的收拾了一下，檢查了窗戶。
蘇建國(guó)擺擺手，合衣躺在硬板床上。
“你也去睡，明天一早出發(fā)?！?
“是?！?
陳沖退了出去，輕輕帶上了房門。
走廊里的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。
蘇建國(guó)睜開了眼。
那雙渾濁的老眼里，此刻清明得嚇人，哪有半點(diǎn)困意？
他抬起手腕，看了看那塊老上海機(jī)械表。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十五分。
他沒動(dòng)，依舊保持著平躺的姿勢(shì)，呼吸綿長(zhǎng)，像是真的睡熟了。
……
天剛蒙蒙亮。
江漢平原的濕氣重，窗戶玻璃上掛記了一層白蒙蒙的水霧。
蘇建國(guó)起身，用冷水抹了一把臉。
冰涼刺骨的水珠，順著花白胡茬往下滴。
蘇建國(guó)用力擦洗著臉上，看了眼鏡子。
里面那老頭，精神抖擻。
他走出房間，來到樓下那間臟亂的小院子。
角落里的吉普車，沒了。
陳沖，人也不在。
蘇建國(guó)沒喊人，也沒打電話。
他只是站在屋檐下，從兜里掏出一盒被壓扁的大前門，抽出一根，點(diǎn)燃。
第一口，辛辣入肺，引起兩聲輕咳。
他瞇著眼，盯著那輛車。
十分鐘。
二十分鐘。
直到一根煙燃盡，他續(xù)上第二根的時(shí)侯，一陣轟鳴聲從院子外傳來。
吉普車開了回來。
陳沖跳下車，手里提著兩袋熱氣騰騰的小籠包和豆?jié){，額頭上還有一層細(xì)密的汗珠。
他身上的味道，有些變了。
除了那股子豆?jié){味，還混著一股很淡，很刺鼻的機(jī)油味，以及……某種電子元件焊錫絲熔化后的焦糊味。
好在平原地帶微風(fēng)和煦，二十五六度的清晨，吹得人涼爽。
“首長(zhǎng)，您起這么早？”
陳沖笑著跑過來，把早餐遞過去，“我看這附近沒啥吃的，就開車在附近轉(zhuǎn)了圈，買了點(diǎn)熱乎的早餐。您胃不好，得吃熱的?！?
蘇建國(guó)沒接早餐。
他那雙眼睛，像是在看陳沖，又像是在看別的什么東西。
“去了多久？”
“啊？”
陳沖愣了一下，隨即低頭看表，“差不多……不到一個(gè)小時(shí)吧？這周圍盡是破路，不太好走，繞了點(diǎn)路。”
“買個(gè)包子，去了一個(gè)小時(shí)?！?
蘇建國(guó)把煙頭扔在地上，用腳尖碾滅，語(yǔ)氣聽不出喜怒，“我還以為你把車開去拆了賣廢鐵了?！?
陳沖臉色一僵，干笑了兩聲。
“首長(zhǎng)您說笑了。我是聽著車底盤有點(diǎn)異響，怕是之前在戈壁灘進(jìn)了沙子，心想這要是最后幾百公里趴窩了，那不耽誤您的大事嗎？”
陳沖指了指車底盤，一臉誠(chéng)懇，“所以我順道找了個(gè)路邊的修車鋪，讓人把車頂起來，簡(jiǎn)單清理了一下傳動(dòng)軸上的積沙。您放心，現(xiàn)在沒毛病了，跑得飛快。”
理由很充分。
天衣無縫。
蘇建國(guó)看著那張忠誠(chéng)，甚至帶著點(diǎn)討好的臉。
他突然笑了。
那笑容里，帶著幾分說不清道不明的意味。
他一邊聽著對(duì)方解釋，一邊慢悠悠地把雙手插入夾克口袋。
右手，不著痕跡地按在了腰帶內(nèi)側(cè)。
那里，有一塊冰涼堅(jiān)硬的凸起。
“小陳啊?！?
蘇建國(guó)聲音不大，卻讓空氣凝固了一瞬，“你該不會(huì)是奸細(xì)吧？趁著這空隙，在車?yán)镅b了什么錄音錄像的電子設(shè)備？”
風(fēng)，停了。
陳沖手里提著的豆?jié){袋子，猛地晃蕩了一下。
手抖了。
但他反應(yīng)極快，幾乎是下意識(shí)地挺直了腰桿，臉上的笑容僵了一下，隨后變成了某種“被冤枉”的委屈。
“首長(zhǎng)，您說哪的話？”
陳沖聲音提高了幾度，“我要是內(nèi)奸，不用您槍斃我，我早就自裁了！我這命是部隊(duì)給的，這身皮是國(guó)家給的?！?
他深吸一口氣，像是為了證明什么。
“當(dāng)初我在學(xué)生時(shí)代，語(yǔ)文課上天天背誦的文章，就有以您為原型寫的那篇《鐵帥》。那時(shí)侯我就發(fā)誓，要當(dāng)兵，要當(dāng)像您這樣的兵！現(xiàn)在好不容易遇見真人，給您開車，我崇拜還來不及，哪有可能生出歹念，去坐那通敵的勾當(dāng)？”
這番話，說得慷慨激昂。
真情流露。
如果是旁人，恐怕早就被打動(dòng)了。
蘇建國(guó)靜靜地聽完。
他抽出手，拍了拍陳沖的肩膀。
力道很重。
“行了，開個(gè)玩笑罷了，別激動(dòng)?！?
蘇建國(guó)接過那袋早餐，轉(zhuǎn)身上車，“走吧，去長(zhǎng)水?！?
陳沖站在原地，感覺后背已經(jīng)濕透了。
那只手拍在肩膀上的觸感，像是一把刀架在脖子上。
他咽了口唾沫，深呼吸兩次。
然后才拉開車門，鉆進(jìn)駕駛室。
……
車輪滾滾。
這一回，車廂里安靜得可怕。
蘇建國(guó)吃完了包子，就不再說話，一直盯著窗外。<b>><b>r>雨停了，霧氣散去。
一座巨大的灰色雕像，在這個(gè)古城的東門外，一所本地大學(xué)的正對(duì)面拔地而起。
那是關(guān)公義園的關(guān)公像。