拉辛通過巧妙地安排情節(jié)――忒修斯的‘死亡’消息傳來、費德爾對希波呂托斯壓抑感情的爆發(fā)、忒修斯的意外歸來、真相的揭露和最終的悲劇――所有這些關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點，都被壓縮在從清晨到黃昏的短暫時間里。

這種時間上的高度集中，并非僅僅為了遵守規(guī)則，而是為了極致地強化戲劇的緊張感和人物的心理壓力。

想象一下，費德爾的愛欲、嫉妒、恐懼和絕望，在短短一天內(nèi)如同點燃引線的炸彈一般劇烈地爆發(fā)、碰撞，最終導向無可挽回的毀滅。

時間，在這里不是束縛，而是加速悲劇進程、凸顯人性深淵的催化劑。人物矛盾就像火藥，同樣的分量，灑在地面上它只能燃燒片刻；而塞進有限的空間里，則可以引發(fā)爆炸。

拉辛的偉大之處，恰恰在于他能在古典主義的框架內(nèi)，爆發(fā)出如此震撼人心的情感力量。

教授，兩個問題我都回答完了?！?

說罷，也不管伊波利特?泰納教授是否同意，他就自顧自地坐了下來。

教室里如死一般沉寂。

如果說讀過《費德爾》不算奇怪，那能將它分析到如此深刻的地步，則完全出乎所有人的意料。

看到萊昂納爾沒有出成洋相，阿爾貝?德?羅昂臉色氣得慘白，就像剛從水里撈出來的尸體；他的跟班們噤若寒蟬，大氣都不敢喘一下。

伊波利特?泰納教授先是震驚，然后是疑惑，隨即又轉(zhuǎn)為欣賞。

不過他并沒有夸贊萊昂納爾，只是淡淡地說：“答得不錯，索雷爾先生。希望以后你抵達教室的時間，也能如答案一樣準確?！?

接著就繼續(xù)開始講課：“……讓?拉辛是法國古典戲劇的集大成者，但我們?yōu)槭裁锤蕾p莫里哀……”

好不容易熬到中午，下課的鐘聲響起，所有人站起來向伊波利特?泰納教授行禮，等到教授的背影消失在走廊里，所有人才松了一口氣。

在老師擁有絕對權(quán)威的時代，伊波利特?泰納又是至高無上的法蘭西學院院士，他的課堂帶給學生們的壓迫力是不而喻的。

能像今天的萊昂納爾一樣，從容、平靜地回答他的提問，而不是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如臨大敵，在過去是絕無僅有的事。

所以今天萊昂納爾帶給同學們的震驚，不僅因為他精準如手術(shù)刀的回答，更因為他自信、不卑不亢的態(tài)度，這通常被認為只有那些出身極為高貴的紳士才會擁有社交姿態(tài)。

學生們可都還記得，圣誕假期之前，萊昂納爾還是一個唯唯諾諾、只敢縮在角落里的阿爾卑斯鄉(xiāng)下人。

已經(jīng)有人竊竊私語，萊昂納爾是不是從哪兒繼承了一大筆財產(chǎn)？或者是一個貴族的頭銜？

在他們的概念里，只有金錢與權(quán)力能讓人發(fā)生這樣大的變化。

至于說他為什么會對「三一律」、《費德爾》如此熟悉，基本沒有人關(guān)心。

至于萊昂納爾為什么還穿著磨光了肘部的舊外套、要乘坐公共馬車來學院，則被有意無意地忽略了――也許他只是沒來得及辦接收手續(xù)呢？

而作為焦點人物的萊昂納爾只想快點離開教室，去外面呼吸一些新鮮空氣。

索邦大學的建筑主體是原來的索邦神學院，足有200年的歷史，采光、通風都不如如今的奧斯曼建筑，即使白天也要點燈補充光源。

上了一早上的課，這里早就充斥著各種糟糕的味道――年輕男性的荷爾蒙味、各種香水的味道，以及煤氣燈的味道――令人窒息。

萊昂納爾瞥了一眼還在用忿恨、驚疑不定的眼神看著自己的阿爾貝，暗自嗤笑一聲，收拾好筆記，迫不及待地沖出了教室。

現(xiàn)在最緊要的問題是填飽自己空空如也的肚子。

萊昂納爾懷里有一塊用體溫暖著的面包，面包里夾著一片薄薄的咸肉。

只要找到一家咖啡館，花10生丁買一杯熱騰騰的咖啡，就能湊合一頓不錯午餐。

這時一個清亮的聲音從他身后傳來：“萊昂納爾?索雷爾是嗎？”

萊昂納爾轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)是一個年紀比自己略大幾歲的年輕人，個子不高，但體型健碩、輪廓分明，濃密的深棕色頭發(fā)修剪得整齊利落，上唇留著濃密的八字胡，末端延伸到臉頰――這是如今的風尚。

他的神情頗有倨傲，但正盡量向萊昂納爾顯露自己的友善。

萊昂納爾有些疑惑：“我是……您是哪位？”

年輕人向萊昂納爾伸出手：“我叫居伊?德?莫泊桑，如果可以，我想請你共進午餐！”

(本章完)_c