這是1879年冬季一個普通的周六清晨，整個巴黎地區(qū)都彌漫著雪后化凍的陰冷味道，位于郊外的梅塘尤甚。

這里雖然已經(jīng)草木凋零，但密布的河網(wǎng)和良好的通風，讓這里的空氣如少女的初吻般純潔。

梅塘一向是城里人消暑的好去處，但冬天來的人并不多，唯有在梅塘西北角一座形制怪異的鄉(xiāng)間別墅今天格外熱鬧。

因為在這里，這棟別墅的新主人――愛彌爾?左拉先生――要準備一場豐盛的宴會，來迎接自己的朋友們，以及慶祝自己正式入住這棟別墅。

雖然別墅是去年買下來的，但是那時候屋況甚差，二樓的地板甚至差點讓視察的左拉先生掉到一樓去。

幸好《小酒店》的收益不錯，讓他可以大刀闊斧地修整這棟別墅，終于在最近可以入住了――興奮的左拉不顧這是一棟度假用的「消暑別墅」，執(zhí)意要提前體驗一下“大作家”的生活。

畢竟他對好友福樓拜位于巴黎市區(qū)的三層別墅羨慕已久。

天剛亮，男仆就正半跪在別墅門口的石頭臺階上，用石墨仔細打磨每一塊石頭，務必使其整潔如新。

女主人挺著高高的胸脯，指揮著花匠、馬夫、女仆各自干著不同的活兒。

其中最重要的是廚娘，因為快到中午的時候，左拉先生的好朋友們，一群博學、活潑、熱愛美食的年輕人――居伊?莫泊桑、保爾?阿萊克西、萊昂?艾尼克、昂利?塞阿爾，以及于斯曼――將來到這所別墅，為左拉先生慶祝。

他們每個人都能吃下平常人兩倍的分量――左拉先生則能吃下三倍。如果哪一位先生在聚會中感到一絲饑餓，那都會是左拉夫人莫大的恥辱！

等到中午，這棟別墅的餐廳里，已經(jīng)滿溢著美味與歡樂――

整盤的諾曼底螯蝦凍、新鮮黃油與各式面包籃、佩里戈爾松露奶油湯、香檳醬汁煎魚，還有羅西尼風味的烤菲力牛排，配上昂貴的黑松露片與時令蔬菜，此外還有雪利酒、黑醋栗利口酒、苦艾酒，當然更少不了產(chǎn)自波爾多的上好葡萄酒。

左拉與幾位忠實的年輕追隨者們大快朵頤，整整吃了兩個小時，才心滿意足地移步到客廳溫暖的壁爐旁，一人點上一根雪茄或者隨身的煙斗，吞云吐霧。

此刻壁爐里的木柴燒得正旺，跳躍的橙紅火焰貪婪地舔舐著空氣，將窗外河岸的蕭索隔絕開來，只留下滿室松木燃燒的暖香和雪茄的醇厚氣息。

作為別墅的主人、集會的發(fā)起者、所有人中的最年長者，愛彌爾?左拉，用手捋了捋自己的大胡子，放下雪茄，走到壁爐前面。

莫泊桑等人知道，這是這位激情滿滿的前輩，又要發(fā)出震耳欲聾的高論了――

“……這就是問題所在，朋友們！”埃米爾?左拉的聲音帶著慣有的、充滿力量的洪亮，像一尊被火光勾勒出輪廓的雕像，有力的手勢幾乎要掀動空氣，“我們的咖啡館、小酒館，那些所謂的‘人民場所’，供應的都是些什么？

是摻了木屑和石膏粉的面包！是劣質(zhì)到能刮傷喉嚨的廉價葡萄酒！而那些工廠主、銀行家們呢？他們在「盧浮」餐廳的包廂里，用銀質(zhì)餐具享用著從布列塔尼連夜運來的新鮮牡蠣，喝著勃艮第特級園里最好的年份酒！”