《孔乙己》的故事在萊昂納爾的心里流淌而過(guò)，那個(gè)穿著長(zhǎng)衫喝酒的落魄書(shū)生，逐漸和這個(gè)時(shí)代發(fā)生了共振。

作為經(jīng)典文學(xué)形象，「孔乙己」代表了在時(shí)代的夾縫當(dāng)中迷茫、掙扎的中國(guó)舊知識(shí)分子群體。

而在法國(guó)，這個(gè)群體的規(guī)模同樣龐大――第一帝國(guó)、第二帝國(guó)的輝煌，以及漫長(zhǎng)、反復(fù)的王權(quán)時(shí)代，讓「皇帝國(guó)王陛下」有著大量的擁躉與附庸。

法國(guó)每次革命，君主制度被推翻，他們都是被拋棄、被邊緣的一群人。

從巴黎到地方，這些人紛紛喪失了原有的地位與尊重，甚至淪為底層。

莫泊桑后來(lái)寫(xiě)了一個(gè)短篇《小步舞》，就藉由一對(duì)路易十五時(shí)代的宮廷舞蹈教師夫婦，傾訴了一曲送別舊時(shí)代的挽歌。（2019年全國(guó)卷ii的閱讀題，做過(guò)的舉手~）

與《小步舞》相比，萊昂納爾所寫(xiě)的這個(gè)脫胎于《孔乙己》的故事，更沒(méi)有那么“溫情脈脈”，而且描寫(xiě)的群體也不再是那些“文化人”，而是法蘭西的軍人，那些效忠于拿破侖的軍人們。

他要撕下這層體面，把王朝覆滅下，這個(gè)國(guó)家精神上的腐朽給刻畫(huà)出來(lái)――

阿爾卑斯的酒館的格局，和別處是不同的：都是臨街一個(gè)l形的大吧臺(tái)，吧臺(tái)里同時(shí)備著冰桶和熱水，可以讓每一種酒都都在最短時(shí)間里達(dá)到合適的飲用溫度。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花1個(gè)蘇，買(mǎi)一杯冰鎮(zhèn)的白蘭地――這是二十多年前的事了，現(xiàn)在每杯要漲到2個(gè)蘇――靠著吧臺(tái)外站著，爽快地喝了休息；倘肯多花一個(gè)蘇，便可以買(mǎi)一小碟鹽水煮豆，或者幾顆橄欖，做下酒物了；如果出到5個(gè)蘇，那就能買(mǎi)一條腌咸魚(yú)、一片煎咸肉或者一小塊奶酪，但這些顧客，多是穿著粗布工裝或短外套的工人，大抵沒(méi)有這樣闊綽。只有那些穿著體面毛呢外套或長(zhǎng)禮服的人的先生們，才踱進(jìn)吧臺(tái)后面隔間里的雅座，要葡萄酒和小菜，慢慢地坐著喝。

在寫(xiě)這一段的時(shí)候，萊昂納爾仔細(xì)搜刮了一下原身在阿爾卑斯家鄉(xiāng)的記憶，確保每一處細(xì)節(jié)都能與當(dāng)時(shí)的法國(guó)背景對(duì)得上。

不過(guò)他也“驚喜”地發(fā)現(xiàn)，1850年到20世紀(jì)初，世界的貨幣體系似乎處于一個(gè)比較穩(wěn)定的狀態(tài)，英鎊、法郎、美元以及中國(guó)的光緒銀幣、日本的銀幣，相互之間的兌換價(jià)格波動(dòng)不大。

接著是第二段，原著是以“我”的視角切入來(lái)敘述故事――但主角卻并不是“我”，而是“我”的某一觀察對(duì)象。

這是一種典型的“敘述者大于人物”的寫(xiě)法，即敘述「孔乙己」故事的“我”，大于小說(shuō)中明面上的參與故事的“我”，那個(gè)十二歲的小伙計(jì)。

以二十多年后成熟的“我”，審視、觀察兒時(shí)的“我”的見(jiàn)聞，形成了一種集“成人”“兒童”兩種視角于一體的敘述效果……

這也是需要在這篇小說(shuō)中予以保留的――

我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的“雪絨花酒館”里當(dāng)酒保，老板勒格朗先生說(shuō)，我樣子太傻，怕侍候不了穿長(zhǎng)禮服的客人，就在外面做點(diǎn)事罷。外面的短衣主顧，雖然容易說(shuō)話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著白蘭地從酒瓶里倒出，看過(guò)杯子底里有沒(méi)有摻水，又親看將杯子放進(jìn)冰桶里鎮(zhèn)著，然后放心：在這嚴(yán)格監(jiān)督下，摻水也很為難。所以過(guò)了幾天，勒格朗先生又說(shuō)這事我干不了。幸虧介紹人的情面大，辭退不得，便改為專(zhuān)管端盤(pán)子的一種無(wú)聊職務(wù)了。

背景環(huán)境和視角人物都交代完畢，就該「孔乙己」登場(chǎng)了。

我從此便整天站在吧臺(tái)里，專(zhuān)管端我的盤(pán)子。雖然沒(méi)什么差錯(cuò)，但總覺(jué)得有些單調(diào)，有些無(wú)聊。掌柜是一副兇臉孔，主顧們也沒(méi)有好聲氣，教人活潑不得；只有“老衛(wèi)兵”到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。