“老衛(wèi)兵”是站著喝酒而穿毛呢外套的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是毛呢，可卻是一件帝國近衛(wèi)軍的藍(lán)色舊禮服外套，肩章早已磨禿了線，肘部打著深色的補丁，下擺也破爛不堪，油污發(fā)亮，似乎從滑鐵盧戰(zhàn)役之后就沒洗過。

他對人說話，總是滿口“皇帝陛下”、“縱隊進(jìn)攻”、“為法蘭西的榮譽”，教人半懂不懂。因為他總提起皇帝和近衛(wèi)軍，別人便從他常哼的、半懂不懂的舊軍歌“衛(wèi)兵寧死不降”的調(diào)子里，給他取了個綽號，叫作“老衛(wèi)兵”。

“老衛(wèi)兵”一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道：“‘老衛(wèi)兵’先生，你臉上又添上新傷疤了！”

他不回答，對吧臺里說：“一杯白蘭地，要一小碟鹽水豆?！北闩懦?個蘇的銅幣。

他們又故意的高聲嚷道：“你一定又偷了人家的東西了！”

“老衛(wèi)兵”先生睜大眼睛爭辯：“你怎么這樣憑空污人清白……”

“什么清白？我前天親眼見你偷了杜邦老爺家晾著的香腸，被看門狗追著咬。”

“老衛(wèi)兵”便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道：“拿……拿戰(zhàn)利品不能算偷！……為帝國流過血的人的事，能算偷么？”接連便是難懂的話什么“近衛(wèi)軍的榮譽”，什么“皇帝萬歲”之類，引得眾人都哄笑起來：酒館內(nèi)外充滿了快活的空氣。

寫到這里，萊昂納爾自己都笑了，他突然發(fā)現(xiàn)法國作為歐洲少數(shù)真正搞過帝制和中央集權(quán)的國家，某種程度上和帝制時代的中國，無論是人情世故還是民眾感情方面，還是有些相似之處。

不過此時已經(jīng)是深夜，這篇小說并不著急完成，萊昂納爾決定先寫到這里，明天還要上課，他可不想遲到。

而就在同一個夜里，居住在巴黎埃羅大道的維克多?雨果，收到了好友、并且同是法蘭西學(xué)院院士伊波利特?泰納教授的一封信――

尊敬的雨果先生：

上次在索邦一別，已經(jīng)一年有余，不知您的身體現(xiàn)在恢復(fù)得如何……

今年索邦的「詩會」，如果您能出席，將是「詩會」的榮耀。

另：參加「詩會」的驕子們，開始將他們的作品交給我們了；這些作品雖然稚嫩，但如果能蒙閣下的點評，也將是這些學(xué)生莫大的榮耀。

永遠(yuǎn)敬重您的伊波利特?泰納

……

(本章完)_c