吃過晚飯，萊昂納爾婉拒了盧西安帶他在歌劇院附近逛一逛的提議，迫不及待地回到自己的新公寓，準備將剛剛得到的靈感變成文字。

這間公寓有一間小書房，只容得下一桌一椅，還豎著一個不大的書架，墻上有煤氣燈，桌上則擺著燭臺。

雙重照明下，萊昂納爾得到了與前世電燈接近的書寫體驗――當然，如果能把鵝毛筆和粗糙的毛邊稿紙，換成鍵盤與屏幕就更好了……

《頹廢的都市》要想贏得巴黎、法國，乃至歐洲讀者的認可，絕不能只有情色描寫的堆砌。

要知道這時候法國的讀者群體已經(jīng)不限于知識分子和市民階層，而是隨著教育的逐漸普及，擴大到了工人、農(nóng)民，甚至鄉(xiāng)村女性。

僅在巴黎，就有超過500家獲得官方許可的公共閱讀室，讀者僅需要支付極低廉的價格就能在其中借閱報紙和小說；而在鄉(xiāng)間，「流動圖書館」同樣常見，可以給生活無趣的家庭主婦解悶。

《包法利夫人》中的主人公「愛瑪」就是通過流動圖書館的書籍，產(chǎn)生了對浪漫愛情的遐想。

而現(xiàn)在，1879年，法國讀者的口味日益刁鉆，要想吸引他們購買，一定的文學性還是很有必要的。

同時要注意這個時代讀者的特點：

許多20世紀，尤其是21世紀的年輕讀者在閱讀18、19世紀的小說時往往會抱怨，抱怨當時的文豪們在情節(jié)開始之前，往往要進行冗長的風景、民俗描寫，尤其是巴爾扎克，可以在開篇連寫好幾頁風土人情。

萊昂納爾原先也不理解，但來到這個世界以后卻明白了――這個時代的讀者沒有豐富的影視、繪畫來填充他們的大腦，如果沒有足夠的文字為他們營造情境，他們很難進入小說當中，閱讀體驗自然不佳。

中國的古代小說也有類似的現(xiàn)象，主角們每到一個新環(huán)境、每遇見一個新人物，都要來一段纖毫畢現(xiàn)的描寫。

所以這并不是當時的作家沒有意識到這些描寫太冗長，而是遷就讀者形成的一種特定風格。

但是，誰說要想讓讀者有代入感，開頭就必須是環(huán)境描寫？

萊昂納爾思慮再三，在紙上寫下了《頹廢的都市》的第一段――

里昂，這座城市咧開它的血盆大口，呼出的氣像塞滿了濕漉漉的墓穴苔蘚和棺材上銹蝕鐵釘，一股腦兒灌進路易斯?潘賽的肺里。深秋的夜晚，空氣冷得鉆心蝕骨，雨絲細密如針，扎在臉上，又順著脖頸滑進早被冷汗浸透的昂貴襯衫領口。路易斯?潘賽，皇家歌劇院的“明日之星”，此刻正像一條被剝了皮的喪家之犬，蜷縮在圣讓區(qū)一條狹窄、污穢、散發(fā)著濃烈尿臊和爛菜葉混合氣味的巷弄深處。背脊緊緊貼著冰冷粗糙的石墻，每一次急促的喘息都扯得肺葉生疼，每一次心跳都沉重地撞擊著耳膜，仿佛要把那柄寒光閃閃的佩劍――德?洛林伯爵那柄幾乎吻上他喉嚨的佩劍――從腦子里震出去。

萊昂納爾將今天剛剛認識的盧西安?德?潘賽的名字改成了「路易斯?潘賽」，畢竟在王權時代，名字里有“德”的貴族階層，通常不會“淪落”到要去當歌劇演員。

而他為「路易斯?潘賽」安排的開場，則兼具懸念與緊迫感，同時將環(huán)境描寫的重點從風土人情，變成了更容易代入感知的“氣溫”“氣味”。

「逃難的皇家歌劇院“明日之星”」也足能吸引讀者的關注，畢竟過往幾乎沒有作品是表現(xiàn)這個群體的。

他甚至還運用了一點網(wǎng)絡小說“黃金三章”的技巧，盡量在開篇就設置懸念，讓讀者盡快進入情境當中――這在19世紀以及之前的歐洲小說當中，往往被認為是“大忌”。

至于說這位“明日之星”落難里昂的原因，萊昂納爾并沒有藏著掖著，而是很快給出了答案――

就在不到一周前，路易斯?潘賽的世界還是天鵝絨、水晶吊燈和甜膩的香水氣息構成的……他享受著做這一切混亂中的焦點。他的聲音，他的身段，他眼角眉梢流轉的風情，足以讓包廂里那些珠光寶氣的貴婦人們攥緊了扇骨，也讓那些道貌岸然的老爺們喉結不自覺地滾動。