這個(gè)時(shí)代的法國(guó)很少有人用全名做自我介紹,就好像萊昂納爾介紹自己的時(shí)候只會(huì)說“我叫萊昂納爾?索雷爾”,而不是“我叫萊昂納爾?約瑟夫?艾蒂安?索雷爾”。
不過這個(gè)姓氏倒引起了萊昂納爾的注意,他有些好奇地問:“你和儒勒?凡爾納先生是……?”
聽到這個(gè)問題,這位米歇爾?凡爾納沒有回答,而是不屑地“哼”了一聲,轉(zhuǎn)過頭去。
不過阿爾貝卻得意洋洋地介紹起來:“米歇爾是凡爾納先生的獨(dú)生子,馬上也會(huì)成為我們的同學(xué)。凡爾納先生覺得我們索邦……”
米歇爾?凡爾納出聲打斷了阿爾貝:“別再說那個(gè)鉆進(jìn)錢眼里去的老混蛋了!我根本不在乎他要我去什么地方!讓我來巴黎,卻只給我300法郎一個(gè)月,他就是想讓我餓死在巴黎!”
萊昂納爾:“……”300法郎在巴黎已經(jīng)能養(yǎng)活一大家子,并且是住在不錯(cuò)的公寓里,有個(gè)布列塔尼省的女仆伺候了。
不過看樣子儒勒?凡爾納先生和他這位獨(dú)子關(guān)系一般,一個(gè)月300法郎對(duì)普通人來說是巨款,但對(duì)他來說就是九牛一毛。
儒勒?凡爾納是藉由小仲馬的關(guān)系,拜入大仲馬的門下做了弟子,并且在這位“師父”的提攜下成功進(jìn)入文學(xué)圈的。
所以他的創(chuàng)作理念完全來自大仲馬――在大仲馬眼里,“什么是歷史?就是給我掛小說的釘子啊!”――而在凡爾納處,則可以總結(jié)為“什么是科學(xué)?就是給我掛小說的釘子??!”
不管怎么說,他的寫作是非常成功的,1863年他與著名的出版商「赫澤爾書局」簽訂了一份長(zhǎng)達(dá)二十年的合約,只要每年向「赫澤爾書局」提供三本書,「赫澤爾書局」則向他提供每個(gè)月500法郎的報(bào)酬。
而這筆錢隨著儒勒?凡爾納名氣與銷量的日益高漲,也水漲船高,十倍于原合約。
到19世紀(jì)70年代,儒勒?凡爾納小說的銷量已經(jīng)直追恩師大仲馬,成為法國(guó)人民最熱愛的小說家之一,當(dāng)然也是最有錢的作家之一。
看來如何教育子女是古來名人共同的心頭之痛?
萊昂納爾心想你既然不是你爹,那也只是個(gè)紈绔二代而已,于是不再追問,而是直接對(duì)阿爾貝說:“你們準(zhǔn)備好了嗎?”
阿爾貝“嘿嘿”怪笑一聲,一馬當(dāng)先,領(lǐng)著眾人就走進(jìn)了狹長(zhǎng)的「地獄街」。
「地獄街」最早形成于13世紀(jì),由菲利普?奧古斯特國(guó)王時(shí)代修筑的防御工事發(fā)展而來,歷經(jīng)多次戰(zhàn)爭(zhēng)、火災(zāi),還扛過了1860年代的大規(guī)模土地征收,頑強(qiáng)地活到現(xiàn)在。
它也是巴黎少數(shù)還以木建筑為主的街道,不少樓棟的外墻都黑漆漆一片,燈光都照不亮,更加增添了壓抑感。
巴黎愛玩鬧的學(xué)生多半來過這里滿足自己的“探險(xiǎn)欲”,但是這么晚來所有人都是第一次。
一行人前后相銜,像一條發(fā)亮的蜈蚣一樣穿行在「地獄街」,不少深夜在此做交易的人看到以后,要么用斗篷遮住自己的身影,要么壓低帽檐、豎起領(lǐng)子。
走進(jìn)巷子沒多遠(yuǎn),阿爾貝就在一處窗戶下停了下來,他伸手敲了敲玻璃,窗戶很快被打開了,伸出來一只蒼白、干枯的手。
阿爾貝往這只手里塞了10個(gè)蘇的硬幣,順便問:“我們想去‘下井’去看看。”
蒼白、干枯的手收了回去,不一會(huì)兒遞出來一張紙條,還伴隨著一個(gè)沙啞、難辨男女的聲音:“拿著紙條去109號(hào),先慢敲兩下門,隔幾秒再快敲三下?!?
得到指示的阿爾貝又領(lǐng)著眾人向前走了幾分鐘,終于看到一個(gè)掛著「109」這個(gè)數(shù)字的窄門。
阿爾貝按照之前的提示敲門,很快窄門上的一個(gè)小窗打開了,阿爾貝將紙條遞了進(jìn)去;又過了大概半分鐘,窄門才真正打開。