如果是20世紀(jì)或者21世紀(jì)的作家聽到這個問題，一定會先驚訝地瞪圓了眼睛，然后忍不住笑出來。

一個作家對筆下的角色“憐憫”與否，以及從其中推斷其是否具有“人道主義精神”，這在后世的作家眼里看來這種質(zhì)疑簡直是天方夜譚、荒謬至極。

但是在19世紀(jì)，從對作品的道德取向批判，延伸到對作者本人的道德觀批判，卻是一件再正常不過的事。

被認(rèn)為“道德敗壞”的作家，是會被法庭起訴，輕者會罰款，嚴(yán)重的甚至要坐牢的。

波德萊爾的《惡之花》出版以后，因為“有傷風(fēng)化”的罪名，被法庭處以三百法郎的罰款，并勒令從詩集中刪除六首主要的詩，當(dāng)時的法國文壇只有極少數(shù)人站在波德萊爾這邊。

莫泊桑也惹上過類似的官司――他曾經(jīng)在《現(xiàn)代與自然主義者雜志》上發(fā)表詩歌《一位少女》，內(nèi)容大概是：

我在尋找，在故事里尋找……我在尋找一位少女。一位也許身體尚自由，但靈魂已被束縛的少女，被誓、諾或口頭承諾所系。一位高貴的少女，受過良好教育，驕傲、自尊……一個男人能對她說：“你是我的！”的那種少女。

通篇沒有語涉猥褻，但還是被埃塘泊法庭認(rèn)為該詩有傷風(fēng)化，準(zhǔn)備將莫泊桑送上了被告席。

后來經(jīng)過老師福樓拜的斡旋，以及一眾作家動用人脈和輿論，才讓他免受牢獄之災(zāi)。

所以加斯東?布瓦謝教授的質(zhì)問其實頗為尖銳，算是直接切入了《老衛(wèi)兵》這篇小說的核心。

萊昂納爾當(dāng)然不可以直白地將20世紀(jì)才有的那些文學(xué)理論照搬過來，什么“旁觀者”“消息體”“作者已死”，那只會激怒眼前這些19世紀(jì)的學(xué)者，讓他們判定自己是個狂徒。

萊昂納爾沒有回避與加斯東?布瓦謝教授的對視，然后也站起身來，開口回答：“尊敬的布瓦謝教授，感謝您對視角的關(guān)注。但恰恰相反，我認(rèn)為這種‘小伙計’的視角，是通向最深切憐憫的路徑。

憐憫，布瓦謝教授，并非總以淚水或吶喊的形式出現(xiàn)，有時，它隱藏在一種被社會氛圍所塑造的‘無知’之下?！?

這句話引起了一小陣議論，雨果顯然也被這句精辟的陳述驚訝到了。

他剛剛也看完了《老衛(wèi)兵》，對如此杰作是否是眼前這個年輕人所寫同樣產(chǎn)生了疑惑。

但是萊昂納爾這句話就讓他相信了大半。

萊昂納爾年輕、清亮的聲音回蕩在這座古老建筑穹頂高聳的廳堂之中：“小伙計，也就是小說中的‘我’并非天生冷漠，他是那個酒館世界、那個等級森嚴(yán)社會的產(chǎn)物。

他的麻木，折射的是社會的普遍冷漠。所以我要讓他‘看見’而不‘理解’，‘記錄’而不‘評判’。

只有這樣，讀者才能自己去填補那巨大的情感空白――去感受那看似‘冷酷’的敘述之下，老衛(wèi)兵尊嚴(yán)被一次次踐踏的無聲嘶喊，以及看客們笑聲中的殘忍。”

“看客？”這個詞語萊昂納爾說出來后，立刻引起了關(guān)注，就連淵博的加斯東?布瓦謝教授都愣了一下神，開始下意識思索這個詞匯的內(nèi)涵。

一時間，他竟然在恢宏的法國文學(xué)世界，甚至整個歐洲文學(xué)世界里，都找不到更準(zhǔn)確或者更深刻的對應(yīng)作品與形象。

但這并不意味著「看客」就不存在――相反，“他們”普遍存在于法國人當(dāng)中，“他們”不是某一個具體的人，而是一種對生活中的悲劇冷眼旁觀、冷漠麻木的態(tài)度。

法國或者其他歐洲國家的作家多數(shù)都沉浸在宏大敘事當(dāng)中，從來沒有將這種人搬上文學(xué)舞臺。

萊昂納爾卻在他的《老衛(wèi)兵》中做到了――此刻，加斯東?布瓦謝教授對萊昂納爾的懷疑已經(jīng)基本消除。