如果不是作品的創(chuàng)作者，根本無法把這個問題答到如此圓滿的程度。

但萊昂納爾的回答并沒有結(jié)束：“這種‘非人性化’的呈現(xiàn)，本身就是對吞噬人性、遺忘英雄的社會的最大控訴。

我所憐憫的對象，不僅是老衛(wèi)兵，更是那讓小說中的‘我’變得麻木的、源于整個社會的精神荒漠。

文學(xué)的人道主義，難道不是更應(yīng)該揭示這種‘集體無意識’的殘酷，而非僅僅提供一個廉價的、煽情的同情者視角嗎？”

“集體無意識？”加斯東?布瓦謝教授再次陷入到對這個詞匯的思索當(dāng)中，覺得自己腦漿都要沸騰了。

然后他就發(fā)現(xiàn)這個詞匯和「看客」一樣，極其精確地從心理層面描摹了人在社會環(huán)境中，不加思索跟隨大眾表達情緒的行為。

這同樣也是法國或者歐洲文學(xué)過去未曾涉及到的領(lǐng)域――「自然主義」將人的一切心理、行為的動機都歸于遺傳病的影響，左拉甚至要寫一部《盧貢?馬卡爾家族》來詮釋這種理念。

某種程度上，包括加斯東?布瓦謝、伊波利特?泰納在內(nèi)，大部分索邦的教授都是「自然主義」的信徒。

這與1871年普法戰(zhàn)爭，法國大敗以后社會的整體反思有關(guān)――法國人普遍認為戰(zhàn)敗是因為法蘭西的社會文化不夠講“科學(xué)”，太過于“感性”，太崇尚“藝術(shù)”。

簡單講，就是嫌法國“文科生”太多！

所以法國社會掀起了一場轟轟烈烈“講科學(xué)、懂理工”運動，許多大名鼎鼎的文學(xué)家、藝術(shù)家，都被驅(qū)逐出了大學(xué)校園，索邦甚至一度考慮要不要關(guān)閉文學(xué)院。

在這種氛圍下，無論是文學(xué)、繪畫還是音樂，都開始尋找自己的“科學(xué)依據(jù)”，基于病理學(xué)、遺傳學(xué)、心理學(xué)的「自然主義」就成了大家的救命稻草。

但是萊昂納爾嘴里一個「集體無意識」，卻像是有魔力一般，輕輕晃動了一下加斯東?布瓦謝和在座其他教授心里的「自然主義」高塔。

《老衛(wèi)兵》的篇幅太精煉、簡短，還不足以讓他們充分領(lǐng)教「看客」「集體無意識」一表一里的深刻，卻已經(jīng)讓他們內(nèi)心受到了不小的震動。

僅僅是一個問題的攻防，加斯東?布瓦謝教授就覺得這場問詢，不再是對萊昂納爾?索雷爾的考驗，而成了這個年輕人躍上歷史舞臺的契機。

萊昂納爾內(nèi)心也在暗笑，魯迅先生的「看客」和榮格的「集體無意識」，都是他精心篩選過的名詞，誕生于20世紀早期。

這些19世紀晚期的學(xué)者們即使無法精確理解其內(nèi)涵，卻能感受它們的沖擊力。

這一答，就蘊含了文學(xué)和心理學(xué)五十年發(fā)展的功力，你們接的住嗎？

就在氣氛逐漸變得微妙之際，坐在雨果左邊的保羅?雅內(nèi)教授開口了：“索雷爾先生，你是我見過最善于營造‘新詞’的年輕人。

但讓我們談?wù)劷Y(jié)構(gòu)。這篇小說幾乎沒有任何傳統(tǒng)意義上的‘情節(jié)’。它由一系列碎片化的場景組成：老衛(wèi)兵出場，被嘲笑，與孩子互動，談?wù)撨^去，最后悲慘地斷腿，無聲的死去。

沒有激烈的矛盾沖突爆發(fā)點，沒有戲劇性的高潮，似乎缺乏小說的張力。你如何解釋這種似乎違背了亞里士多德以來戲劇性原則的敘事方式？

它是否只是一種技巧上的懶惰或?qū)嶒灥氖?？?

（求月票！謝謝大家?。?

(本章完)_c