聽到保羅?雅內(nèi)的質(zhì)問，萊昂納爾反而松了一口氣。

這個問題屬于典型的“技術性問題”，不涉及到對作品與作家的道德審判。

萊昂納爾索性也不重新坐回座位，而是面向教授們與雨果矗立著，用一種輕快的語調(diào)回答了問題：“雅內(nèi)教授，亞里士多德的《詩學》無疑是偉大的基石。

但小說，尤其是反應現(xiàn)代生活的小說，其‘情節(jié)’的張力是否只能存在于激烈的外部沖突？”

其實在19世紀中葉，歐洲小說就已經(jīng)出現(xiàn)了淡化情節(jié)的傾向，尤其是「浪漫主義」被大部分一流作家普遍摒棄以后，文學觀念從“故事為王”逐漸轉(zhuǎn)向“人物為本”、“環(huán)境決定論”與“心理剖析”。

像福樓拜的《包法利夫人》，雖然核心情節(jié)是“婚外戀”，但在敘述上非常平淡，甚至有些“反高潮”。

屠格涅夫的《貴族之家》中的愛情并無跌宕起伏，主角拉夫列茨基和麗莎的情感故事最后甚至未成正果。

保羅?雅內(nèi)的提問不是質(zhì)疑，更像是給萊昂納爾一個展現(xiàn)自我的機會。

萊昂納爾當然不會放過：“老衛(wèi)兵的生命，其悲劇性不在于一次戲劇性的決斗或陰謀，而在于日復一日的、緩慢的‘凌遲’――

哦，這是一種源自遙遠東方的古老刑法，行刑者會用小刀將受刑者的皮肉一片一片地割下來，最多要割上三千刀，持續(xù)三天時間。

而在整個過程中，受刑者都是清醒的，他能真切地感受到自己的肉體正一寸一寸走向支離破碎……”

萊昂納爾的話沒有說完，現(xiàn)場就有教授發(fā)出了低聲的干嘔。

對于法國人來說，已經(jīng)習慣了斷頭臺上的干脆利落，中世紀那些與“凌遲”相似的刑法早已經(jīng)成為塵封的記憶，萊昂納爾的解釋喚醒了他們內(nèi)心的恐懼。

加斯東?布瓦謝連忙提醒：“好了，關于‘凌遲’我們已經(jīng)了解了，繼續(xù)說‘老衛(wèi)兵’吧。”

萊昂納爾識趣地回到了主題：“對老衛(wèi)兵來說，‘凌遲’就是尊嚴的消磨、記憶的褪色，還有被法國――那個被他熱愛了一生、奉獻了一生的法蘭西――一點點拋棄的過程。

那些‘碎片化’的場景――每一次哄笑，每一次關于‘戰(zhàn)利品’的爭辯，每一次試圖教會小伙計處理獵物――甚至他排出9個蘇硬幣的動作，都是割在他靈魂上一刀。”

萊昂納爾的話讓所有人不寒而栗。

身為社會上流階層的索邦教授們，大多出身經(jīng)濟狀況良好的家庭，每年領著至少8000法郎的薪酬，每晚出沒于貴族、富商的沙龍，有至少一處消暑的別墅，也至少養(yǎng)著一個情人……

他們或許對底層人民抱有很深切的同情，了解窮人過的日子，甚至會為他們的權利在報紙上或者國會中高聲疾呼。

但他們不能體會像“老衛(wèi)兵”這樣深陷泥潭，最終在沉默中毀滅的流逝過程。

“有意思，我剛剛只是覺得《老衛(wèi)兵》是一篇出色的作品，但沒有想到經(jīng)過你的解釋以后，它竟然還能挖掘出更深的內(nèi)涵?！币粋€留著大八字胡子、下頜也被濃密的短須覆蓋的中年人說話了。

他臉頰清瘦、目光深邃，有一種優(yōu)雅而含蓄的氣質(zhì)。

加斯東?布瓦謝連忙道：“馬拉美先生，這是我們索邦內(nèi)部的問詢會，您可以旁聽，但是……”

“我不參與評斷，但這位叫做萊昂納爾的同學對《老衛(wèi)兵》的闡述讓我心動了，可以允許我接著他的話，多說兩句嗎？”馬拉美的聲音帶著一種說不出的慵懶與淡淡的戲謔。