埃內(nèi)斯特?勒南憤怒地站了起來,指著萊昂納爾,聲音都顫抖了:“你這只下水道的老鼠,阿爾卑斯的鄉(xiāng)巴佬……你怎么敢……怎么敢……”
加斯東?布瓦謝眼見得他要說出一些讓索邦在雨果面前丟臉的話,連忙打斷:“勒南教授,注意您的風(fēng)度!先聽萊昂納爾把話說完。”
隨即又轉(zhuǎn)頭向萊昂納爾:“索雷爾先生,請不要忘記禮貌!”
他也十分頭疼。一百年來,法國在王權(quán)與共和之間徘徊多次,許多觀念不是一時(shí)半會(huì)能消除的。
埃內(nèi)斯特?勒南絕對是個(gè)一流的中東語學(xué)家、實(shí)證主義哲學(xué)家和出色的作家,但同時(shí)也是個(gè)希望波旁王朝復(fù)辟的頑固分子。
可能只有等這一代人都死光了,甚至連他們的下一代也死光了,這種思想才會(huì)從法蘭西的土地上根除。
萊昂納爾向加斯東?布瓦謝微微點(diǎn)頭:“好的,布瓦謝教授。我現(xiàn)在就來告訴勒南教授這個(gè)問題的答案――”
萊昂納爾一邊說著,一邊離開了放置他座椅的區(qū)域,來到了房間的中央,正對著會(huì)議桌,用一種更為冰冷的語調(diào)開始了自己的回答:
“勒南教授,您問到了觀察。是的,我在阿爾卑斯確實(shí)是個(gè)窩在書房里的‘書呆子’。但我來到了巴黎,然后住到了十一區(qū),那個(gè)您可能永遠(yuǎn)不會(huì)踏足的十一區(qū)。
十一區(qū)里那些廉價(jià)小酒館、工人咖啡館,不就是我的‘雪絨花酒館’嗎?我曾在課余,為了節(jié)省開支,也在更便宜、更嘈雜的小館子吃飯。
我觀察那些工人、學(xué)徒、潦倒的藝術(shù)家。我看他們?nèi)绾斡脙H有的幾個(gè)銅幣買酒,如何仔細(xì)地盯著老板倒酒,如何為一碟廉價(jià)小菜爭論。
他們的謹(jǐn)慎、他們的困窘、他們對最微小權(quán)利的捍衛(wèi)――這點(diǎn)上,無論是在巴黎,還是在阿爾卑斯,并無不同――當(dāng)然,您也永遠(yuǎn)不會(huì)踏足這些小酒館。”
連續(xù)兩個(gè)“你永遠(yuǎn)不會(huì)踏足”,把埃內(nèi)斯特?勒南說得滿臉通紅,卻無法反駁。
他出身優(yōu)渥,雖然不是貴族家庭,父親卻曾經(jīng)擔(dān)任過路易十八的宮廷官,一生都居住在巴黎第一區(qū)的獨(dú)立住宅里,自然不會(huì)去萊昂納爾口中的廉價(jià)小酒館和咖啡館。
萊昂納爾的陳述并沒有結(jié)束,而是越來越嚴(yán)厲:“至于老衛(wèi)兵……這幾十年來,巴黎的街頭,那些穿著褪色舊軍裝、胸前別著「圣赫勒拿島勛章」、在寒風(fēng)中售賣火柴或小玩意的老人,難道還少嗎?
如果您在過往的歲月里,肯挪動(dòng)尊貴的步伐去到盧森堡公園,就會(huì)看到掉了漆的長椅上,躺著一個(gè)喃喃講述耶拿炮聲的老人。
從巴黎到阿爾卑斯,這樣的老人曾經(jīng)比比皆是,他們就是我心中‘老衛(wèi)兵’的種子。文學(xué)的真實(shí),教授,并非僅靠雙腳丈量每一寸土地!更在于心靈的洞察力!
那些‘短褂幫’的細(xì)節(jié),我可以馬上領(lǐng)著各位去看;而老衛(wèi)兵的靈魂,則已經(jīng)在您永遠(yuǎn)不會(huì)注視到的角落里呻吟、凋亡殆盡?!?
萊昂納爾目光灼灼,刺得埃內(nèi)斯特?勒南不敢與他對視。
萊昂納爾最后總結(jié):“想象力?它負(fù)責(zé)將我的這些觀察熔鑄成一個(gè)有血有肉的整體――老衛(wèi)兵!借鑒?不,教授,這是生活給予我的饋贈(zèng),加上一個(gè)寫作者應(yīng)有的眼睛和心靈。”
埃內(nèi)斯特?勒南聞也沉默了,萊昂納爾說的確實(shí)是一個(gè)他從不曾涉足過的領(lǐng)域。
他無法否認(rèn)萊昂納爾說的這些是存在的,但他同樣無法容忍一個(gè)卑微的平民子弟竟然敢這樣冒犯自己。
埃內(nèi)斯特?勒南很快就找到了萊昂納爾話語中的“破綻”,冷笑起來:“說的好聽,索雷爾先生。但是你筆下的老衛(wèi)兵反復(fù)強(qiáng)調(diào)的‘近衛(wèi)軍的榮譽(yù)’和‘皇帝萬歲’的口號(hào),以及他堅(jiān)持穿著的破舊軍裝。
別忘了,現(xiàn)在的法蘭西是共和國!你寫這樣一個(gè)沉溺于過去榮光、與現(xiàn)實(shí)格格不入的人物,讓他成為悲劇的主角――哦,天哪,你原來是個(gè)「波拿巴主義」同情者?或者,你對共和的現(xiàn)狀不滿?”
這個(gè)問題一出口,教授們立刻就亂作一團(tuán),保羅?雅內(nèi)甚至直接站了起來:“這不在今天問詢的范圍內(nèi),萊昂納爾你可以不用回答?!?
就連雨果都皺起了眉頭。